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प्रत्थर-अलप्रत्थर 


उपेन्द्र नाथ अहक 


नोलाभ प्रकाशन 
इलाहाबाद झा 


प्रथम संस्करण १९५७ 


मूल्य 
४ रुपये पच्चीस नये पैसे 


प्रकाशक 

नीलोभ प्रकाशन - ५ खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद 
मुद्रक 

सम्मेलन सुद्रणालय - सम्मेलन मार्ग, इलाहाबाद 


दीनानाथ नादिम, सोमनाथ जुत्शी 
ओंकार काचरू, निर्मेल काचरू 
तथा कश्मीर के अन्य मित्रों के नाम 


पत्थर-अलपत्यर कश्मीर सम्बन्धी अहईक का पहला लघु-उपन्यास 
है। हसनदीन कश्मीर का ग़रीब किसान है, पर उसकी कहानी भारत भर 
के ग़रीबों की कहानी है। वह अपने सुख और दुख की ज़िम्मेदारी खुदा पर 
डालकर निश्चिन्त हो जाता है, पर कश्मीर के स्वर्ग का सृजन करने वाला 
वह खुदा उस ज़िम्मेदारी को कैसे निभाता है ? यही व्यंग्य बड़े सूक्ष्म ढंग से 
लेखक ने अपने इस लघु-उपन्यास में समो दिया है। 

अइक कश्मीर के प्राकृतिक सौन्दर्य को परिपारवे में रखकर और भी 
दो लघु-उपन्यास लिख रहे हैं, जो न केवल कला, बल्कि वस्तु के लिहाज़ से 
भी एक दूसरे से भिन्न हैं। उनका दूसरा लूघु-उपन्यास हम शीघ्र ही पाठकों 


३७ ७. ऐसी 


के सम्मुख रख सकेंगे, ऐसी हमें आशा है। 


लेखक की ओर से 


अभो कुछ ही दिन पहले ११-९-५७ को सहारनपुर से श्री कन्हैयालाल 
सिश्ष प्रभाकर का एक पन्न सिला, जिसमें उन्होंने लिखा: 
“बड़ी-बड़ी आँखें पढ़ गया हँ--क्या सरदार जी हें आप, 
क्या वाणी, क्या देवा जो, तीरथराम ओर नबी ! 
“बहुत-बहुत पसन्‍द आया। पढ़ने के बाद उपन्यास के पात्र 
साथियों की तरह मन में बस जायें, उपन्यास की यह औपन्यासिकता 
हिन्दी में ख़त्म होती जा रही हे। यह उपन्यास अपवाद हे। 
कमाल यह हूँ कि १०० प्रतिशत यह संस्मरण हे, १०० प्रतिशत 
ही उपन्यास । 
पत्थर-अलपत्थर' को पढ़ते हुए मेरे एक मित्र ने जो स्वयं बड़े अच्छे 
कहानो-लेखक हेँ और जिनकी में बड़ी क़द्र करता हूँ, कहा कि यह तो 
ट्रेवेलॉग-पा हूँ। 

हो सकता हुँ जिस प्रकार 'बड़ी-बड़ी आँखें में संस्मरण के कुछ गण 
आ गये, उस्ती प्रकार पत्थर-अलपत्थर में यात्रा-वर्णन के कुछ गण आ गये 


। 
है 


उपेय्रनाथ अद्क 


बी च.. ५ 


हों। मेंने तो अपने जाने बड़ी-बड़ी आँखें! संस्मरण नहीं, उपन्यास 
लिखा, बसे ही पत्थर-अंलपत्थर' भी यात्रा-वर्णन नहीं, उपन्यास ही लिखा हे । 
अपने पाठकों से मेरा केवल इतना निवेदन हू कि उपन्यास, संस्मरण अथवा 
यात्रा-वर्णन--ये सब सत्साहित्य ही के अन्तगंत आते हूँ। प्रस्तुत उपन्यास 
को वे एक साहित्यिक कृति के नाते ही पढ़ें और जिस उद्देश्य से यह लिखा 
गया है, यदि वे उसके मर्म को पा लें तो यह उपन्यास हो तो, द्रेबेलॉग हो तो, 
कोई अंतर नहीं पड़ता। 


मेरे एक दूसरे घनिष्ट मित्र ने इसे पढ़कर कहा, यार, तुमने यह क्या 
लिखा है, इसमें लिखने को क्‍या था ?” वे कहना यह चाहते थे कि यह सब 
तो रोज्ञ होता रहता हे, इसमें लिखने की क्या बात हे? मेंने उनसे कहा 
कि इस लिहाज से तो मेरे सारे साहित्य में कुछ नहीं हे, क्योंकि में प्रायः 
उन्हीं बातों को लेता हूँ, जो साधारण हूँ, रोजमर्रा होती हें। 


में ऐसा क्‍यों करता हूँ? इसका में सिवाय इसके कोई उत्तर नहों दे 
सकता कि मुझे वे बातें ही ज्यादा कोंचतो हें। उन्हें लिखे बिना चेन नहीं 
आता। में दो साल लगातार कश्मोर गया हूँ। तीन-तीन महीने तक वहाँ खूब 
घ॒मा हूं, जिन बातों का सबसे ज़्यादा असर मेरे दिमार पर पड़ा, उनका ही 


हक डलहौं >घ ० 


सार 'पत्थर-अलप्त्थर' में हे। जैसे में यहाँ डलहौंजी में तीन महीने में अपने 
पड़ा हूँ, उसी प्रकार में इसी उद्देश्य से कश्मीर भी गया था। वहाँ कुछ बातों 
का ऐसा प्रभाव मेरे मन पर पड़ा कि अपना यह उपन्यास छोड़कर में पत्थर- 
अलपत्थर लिखने लगा। कद्मोर के स्वर्ग का आनन्द लूटने को जाने वालों 
में से एक वर्ग की मनोवृत्ति से मुझे ऐसी तकलीफ़ हुई कि मेरी कहानी 
'दालियें का एक पात्र पत्थर-अलपत्थर' में कुछ ओर खुलकर त्रा गया है। 


१० 


लेखक की ओर से 


जब तक मेंने उस मनोव॒ृत्ति का खाका सभी पहलुओं से नहीं खोंच लिया, 
मुझे चेन नहीं पड़ा। 

हो सकता है , मेरे कुछ पाठक भी मेरे उन घनिष्ट मित्र ही की रुचि के 
हों। उनसे में क्षमा चाहूंगा। मनोरंजन साहित्य का निहायत ज़रूरी 
अंग सही, पर केवल उसे ही साहित्य का एकमात्र उद्देश्य में नहीं मानता। 
'र्थर-अ्लपत्थर' कश्मीर क्रे स्वर्ग का सौन्दयं. भी दिखाता हे, पर कश्मीर 
को वासी उस सौन्दर्य का उप्रशोग करने के लिए आने वालों से कंसी आश्षा 
रखता हैँ, इसकी ओर भी संकेत करता. है और यदि मेरे कुछ भी पाठक 
कश्मोर (अथवा दूसरे पहाड़ों को) जाते समय अपने व्यवहार का जायजा 
ले लेंगे तो में अपना प्रयास सफल समझूंगा। केवल इतना में और कहना 
चाहता हूँ कि मेंने अत्युक्ति से काम नहीं लिया। उस स्वर्ग का सख लेने 
को जाने वाले अधिकांश लोग जैसा बर्ताव करते हें, उसी को एक 
झलक मत प्राठक्ों को दो हे। 

चूंकि जिन मित्रों ने उपन्यास के मसोदे को पढ़ा, उन्होंने भिन्न-भिन्न 
मत दिये, इसलिए कौशल्या (प्रकाशक के नाते अधिक, पत्नी के नाते कम) 
चाहतो थी कि में इस पर एक विस्तृत भूमिका भी लिखूं। यद्यपि मेरे 
उपन्यासों ओर नाठकों में प्रायः भूमिकाएँ रहती हें, पर किसी उपन्यास पर 
भूमिका का होना में कुछ बहुत अच्छा नहीं समझता--साहित्यिक कृतियों 
पर कब भिन्न-भिन्न मत नहीं हुए ? दूसरे इस छोटे-से उपन्यास पर लगातार 
साल-भर से जुदे रहने और (यद्यपि इसका एक मसोदा एक-डेढ़ वर्ष पहले 
धमंयुग' में छपकर लोकप्रिय भी हो चुका था) केवल अपने समतोष के लिए 
इसे तीन बार लिखने से (जिस प्रक्रिया में न केवल यह पहले मसोदे से तिगुना 
हो गया, बल्कि बदल भी गया) में इतना थक गया था कि मुझे अब इसके 
गुण-दोषों का विवेचन करना बड़ा ही कप्टकर लगा। विशेषकर उस सूरत 


११ 


उपेखनाथ अश्क 


में, जब में न केवल गिरती दीवारें का दूसरा भाग फिर शुरू करने की 
सोच रहा था, बल्कि शुरू भी कर चुका था। 

कोशल्या को मेंने अपने मन की स्थिति बतायो तो उसने मुझ पर ज़ोर 
देना बन्द कर दिया, लेकिन पूछा कि यदि वह गुप्त जी (श्री भरवप्रसाद गुप्त, 
सम्पादक, कहानी ) से इसकी भूमिका लिखवा ले तो क्‍या मुझे आपत्ति 
होगी ? मेंने कहा कि ज़रा भी नहीं, क्‍योंकि गुप्त उन मित्रों में से हें, जिन्हें 
उपन्यास सर्वाधिक पसन्द आया हूँ। 

अभी कौशल्या का ख़त मिला हूँ कि उसने गुप्त जी को मना लिया हे, 
(यद्यपि वे विशेषांक में व्यस्त हें )। मेंने सुख की साँस ली हे, क्योंकि दिल-ही- 
दिल में में डर रहा था कि मुझे यह भूमिका लिखनी ही न पड़ जाय। गुप्त 
का में बेहद आभारी हूँ कि उन्होंने अपनी व्यस्तता के बावजूद मेरी यह बला 
अपने सिर ले लो। इस बात का मुझे पूरा विध्वास हे कि इस उपन्यास के 
बारे में वे मुझसे बेहतर पाठकों का सार्ग दर्शन कर सकेंगे, क्योंकि पहले 
तो यह कि बे स्वयं बहुत अच्छे उपन्यासकार हें, दूसरे वे सम्पादक हें 
और कृतियों के गुण-दोषों का विवेचन नित्य करते हैं, और तीसरे, 
जेसा कि मेंने पहले कहा, उन्हें यह उपन्यास मेरे सारे साहित्य में सर्वाधिक 
पसन्द हे। 
स्‍्नो व्यू, इलहोज़ी 

कक सम उपेन्द्रनाथ अइुक 


अइडक के उपन्यास और 
पत्थर-अलपत्थर 


भरवप्रसाद गुप्त 


मेरा वतन एक जामा हे 
जिस पर तरह-तरह के सुन्दर बेल-बटे कढ़े हें 
जो हमारे तन को ढंकता हे 


'पत्थर-अलपत्थर---अश्क का नया उपन्यास कश्मीर पर लिखा गया 
है और कश्मीर के बारे में कुछ भी पढ़ते समय अनायास मुझे इन पंक्तियों 
की याद आ जाती है, जो मेने कश्मीर के विख्यात कवि दीनानाथ नादिम 
की कविता हमारा देश' में सुनी थीं। यह कविता पिछले जनतन्त्र दिवस 
पर उन्होंने रेडियो पर पढ़ी थी। तभी से ये सारग्भित पंक्तियाँ और इनका 
भाव मेरे दिमाग़ में अटक गया है। मैं जब भी कद्मीर-सम्बन्धी कोई रचना 
पढ़ता हूँ तो जहाँ यह देखता हूँ कि रचयिता ने उस जामे की सुन्दरता का' 
कसा वर्णन किया है, वहाँ यह भी देखता हूँ कि जामे की सुन्दरता का वर्णन 


करते हुए, वह उसके नीचे ढेके तन को देख पाया है कि नहीं। 


, - मैंने कितने ही विज्ञापन पढ़े हैँ, जिनमें कश्मीर की प्राकृतिक 


अरवप्रसाद गुप्त 


सुषमा और स्वास्थ्यकर जल-वायु का आकर्षक वर्णन रहता है ओर पहाड़ों, 
लड़कियों और बजरों के चित्र होते हैं और लिखा रहता है--- कश्मीर 
देखिए। मैदानों की गर्मी और धूल-गर्दे से बचना चाहते हों तो कश्मीर 
आइए. . . .और मुझे हमेशा लगा है कि कोई भिखारिन लड़की सोने 
का कटोरा हाथ में लिये भीख माँग रही है। 

, .. . मैंने कश्मीर पर कितनी ही रूमानी कहानियाँ पढ़ी हैं, 
जिनमें मेहमानों' को लड़कियाँ भेंट की जाती हैं और बाप या भाई बखशीश 
माँगते हैं। उन कहानियों में सुन्दर दृश्यों के वर्णन मिलते हैं, भोली-भाली 
लड़कियाँ मिलती हैं, बेशर्म माँ-बाप मिलते हैं। लेखकों का कहना है कि वहाँ 
इतनी ग़रीबी है कि लोग इज़्ज़त बेचते हैं। इज्ज़तफ़रोशी के चित्रण के 
माध्यम से वे लेखक यह दिखाना चाहते हैं कि कश्मीर बहुत ग़रीब है। 

, »  » और सम्राट जहाँगीर की वह अमर पंक्ति--अगर फ़िरदौस 
बर रूए ज़मीं अस्त, हमीं अस्तो, हमीं अस्तो, हमीं अस्त ! --याने अगर 
घरती पर स्वर्ग कहीं है, तो यहीं है, यहीं है , यहीं है। 

,» और फिर जैसे सब कुछ गडमड हो जाता है और उसमें 
कश्मीर ड्ब जाता है। 


आखिर कद्मीर है क्या ? वह भू-खण्ड जो स्वगे-सा सुन्दर है और जहाँ 
के लोग चन्द सिक्‍कों के एवज़ अपनी इज्ज़त बेचते हैं? 

और फिर सुना कि कश्मीर के लोग वैसी कहानियाँ लिखने वालों को 
गाली देते हैं और बाहर से कश्मीर आने वाले लेखकों से सरोष कहते हैं 
कि जाइए, हमारे गाँवों में जाकर देखिए कि क्या आपको ऐसे ही लड़कियाँ 
मिल जाती हैं ? कद्मीर के लोगों का कहना है कि उन कहानियों में कश्मीर 
नहीं है। उन कहानियों में लेखकों की अपनी ही विक्ृतियाँ हैं। ऐसे लेखकों 
को माल्म ही नहीं कि कश्मीर क्‍या है ? वहाँ के लोग और उनकी ज़िन्दगी 
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क्‍या है? ये कहानियाँ कश्मीर के नाम पर धब्बा हैं। वह कहानी क्‍या, 
जिसमें जीवन का सत न हो। सैलानी लेखकों के बस की यह बात नहीं कि 
वे कश्मीर के जीवन का सत॑ ग्रहण कर उसे कहानियों में चित्रित कर सकें। 
कही के भी लोगों को देखना, उन्हें समझना, उनकी ज़िन्दगी की जाँच 
करना वहाँ के जीवन के सत को, सार को ग्रहण करना कोई साधारण काम 
नहीं। प्राकृतिक दृश्यों की तरह लोग जड़ नहीं हुआ करते कि आँख उठाकर 
देख लो और समझ लो कि देख लिया। लोगों को देखना दो तो उन्हें उनके 
जीवन-संघर्ष में देखो ।. 
और पहली बार वहाँ के लोगों के दर्शन मुझे दीनानाथ नादिम ही की 

पहली कहानी (कश्मीरी भाषा की पहली कहानी ) शीना प्यतो-प्यतो” 
(आ जा बफ़ आ जा ) में हुए। नूरी, क़ादिर चाचा, मुस्तफा, रमजान आदि 
ने पहली बार बताया कि कश्मीर वास्तव में क्या है; वहाँ के लोग केसे हैं; 

उनका जीवन-संघर्ष और दुख-सुख क्‍या है; प्रेम और भाईचारा कंसा है 
और अपने बाल-बच्चों के लिए उनके हृदय में कितना गहरा प्रेम और तड़प 
है। नूरी की वे पंक्तियाँ--- 


मय न आस काऊ़िला दूरे 
रावरोब॒म शरे पान... 


और गिरती हुई बफ़ में मुस्तफ़ा का घर के लिए चल देना और एक 
उतराई में लढ़ककर रुपयों और सामान की पोटली गँवा देना और खाली 
हाथ घर पहुँचकर भी बच्चों के मुंह से यह सुनकर वापस लोट जाना--- 


'मुझे खबर न थी कि काफ़िला दूर चला जायगा नहीं तो में 
अपना मासूम दिल ही मुहब्बत पर न्‍्योछावर कर देती । 
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शीना प्यतो ध्यतो 

बब्ब यि तो यि तो 

बतु दियतो दियतो 

चोचि दियतो दियतो 

नादिम की इस कहानी के बाद कश्मीर ही के युवक लेखक उमेश कौल 

की कहानी 'याकृत'” (कश्मीरी भाषा की तीसरी कहानी ) में हमने वहाँ के 
जागे हुए युवकों को देखा। कश्मीरी भाषा की इन कहानियों में हमने देखा 
कि उस सुन्दर बेल-बूटों वाले जामे को पहनने वाले कैसे हैं, उनकी मुहब्बत 
कैसी है, उनका दर्द कैसा है? बाहर के लेखकों ने जब कश्मीर को ग़लत 
ढंग से चित्रित किया तो प्रतिक्रिया के तौर पर कश्मीर के लेखकों ने स्वयं 
कलम उठायी और कछमीर का सच्चा चित्रण करने वाली कहानियाँ 
लिखीं। कद्मीर अब जाग रहा हैं। वह अपनी कविताओं और कहानियों 
से संसार को बतायेगा कि कश्मीर क्या है, उसकी पुकार कया है ? 


कश्मीर के बाहर के लेखकों में अश्क पहले कथाकार हैं, जिन्होंने 
कद्मीर को निकट से देखने और समझने का प्रयत्न किया है और उसे यथार्थ 
रूप में, यथार्थ की दृष्टि से चित्रित किया हेँ। 

पत्थर-अलपत्थर' से पहले अहइक ने कश्मीर पर कई कहानियाँ लिखीं-- 
“कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल', मेमने' और दालिये' ऐसी ही 
यथाथ्थंवादी कहानियाँ हैं।. . . . . . कश्मीर का अनुपम प्राकृतिक सौन्‍्दयें, 





'बर्फ़ आजा आजा 
अब्बा आजा आजा 
भात दे दो, दे दो 
रोटी दे दो, दे दो। 
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वहाँ के लोगों की घोर ग़रीबी और जीवन-संघर्ष और अपने अधिकारों के 
प्रति सचेत होने वाले युवकों के साथ भ्रमणार्थियों के जो ख़ाके अइ्क ने 
इन कहानियों में खींचे हैं, 'उनसे केवल कश्मीर ही का सजीव चित्र हमारे 
सामने नहीं आता, बल्कि वह दृष्टि भी समझ में आती है, जिससे भ्रमणार्थी 
कश्मीर को देखते हँ--और जिस दृष्टि से पहले लेखक कश्मीर-सम्बन्धी 
कहानियाँ छिखते रहे हैं । 

'कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल” के बाद (जिस संग्रह में 
कि अइ्क की ये कर्मीर-सम्बन्धी कहानियाँ संकलित हैं) अश्क ने कश्मीर 
ही की पृष्ठभूमि पर अपना यह पाँचवाँ उपन्यास पत्थर-अलपत्थर' 
लिखा है। 


कई दृष्टियों से यह लूघु-उपन्यास अइ्क के सभी पिछले उपन्यासों से 
भिन्न है। 

अइहक के दोनों प्रसिद्ध उपन्यास गिरती दीवारें' और गर्मराख' पढ़ते 
समय मुझे लगा कि मैं एक ही वहद उपन्यास का एक-के-बाद-दूसरा अध्याय 
पढ़ रहा हँ--गिरती-दीवारें और गमराख' जेसे एक ही वृहद उपन्यास 
के दो बड़े-बड़े अध्याय हों । 

उनके पहले उपन्यास सितारों के खेल” और चौथे उपन्यास बड़ी- 
बड़ी आँखें को मेने जान-बुझकर इन दोनों वृहद उपन्यासों के साथ नहीं रखा । 
जहाँ तक सितारों के खेल' का सम्बन्ध है, उस उपन्यास की लोकप्रियता 
के बावजूद, मेरा खयाल है कि वह उपन्यास लिखते समय अदक को अपना 
फेत्र (7०779०८) नहीं मिला था। यों समझ लीजिए कि जड़ में जो असली 
बीज था, उसके अंकुरित होने से पहले ही कहीं से वहाँ कोई दूसरा मौसमी 
बीज आ पड़ा और वह अंकुरित, पल्‍लवित होकर फल-फूल दे गया और 
म्रोसम खत्म होते ही सूख गया। 
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रहा बड़ी-बड़ी आँखें, तो (जहाँ तक आधार-शिला का सम्बन्ध हैं, 
वह इस दृष्टि से गिरती दीवारें' और गर्म राख से भिन्न नहीं। वही निम्त- 
मध्यवर्ग का चरित्र-चित्रण, जो अश्क ने अपने वहद्‌ उपन्यासों में किया हैं, 
बड़ी-बड़ी आँखें में भी मिलता हैं। अंतर केवल दैली और कला में है । 
श्री सुमित्रानन्दन पंत ने उसे गीति-उपन्यास कहा है। गीति-तत्व उसमें 
न हों, यह बात नही। पंजाब के देहात की सुन्दरता अश्क के कवि ने अपने 
इस उपन्यास में अवश्य चित्रित की हैं, पर जिस बात की ओर पंत जी का 
ध्यान कदाचित नहीं गया, वह यह है कि बड़ी-बड़ी आँखें में एक सुधार- 
वादी संस्था का जायजा लिया गया हैं और यह बताया गया है कि ऐसी 
संस्था के ऊपर एक द्र॒ष्टा, एक आदरशवादी, एक मानवता-प्रेमी नेता के 
रहते भी उस इमारत की नीवें भ्रष्टाचार और स्वजन-पालन से गली जा 
रही है। अश्क ने बड़े सृक्ष्म, लेकिन सुस्पष्ट ढंग से यह बताया है कि किसी 
व्यक्तिवादी, आदश और सुधारवादी संस्था के उद्देश्य चाहे जितने महान हों 
उसकी नींव खोखली ही होती हे। जिन उद्देश्यों को लेकर देवा जी ने 
देव नगर' की स्थापना की है, उन्हीं का गला देव नगर में घोंटा जा रहा 
है। और यों प्रकट में रोमानी रूगने वाला यह उपन्यास अपनी तमाम 
गीतिमयता के साथ अहक के दोनों वृह॒द्‌ उपन्यासों की तरह ठोस धरती पर 
खड़ा है। शैली उसकी संस्मरणात्मक और गीतिमय है, जिससे उसमें सच्चे 
और खरेपन के साथ अजब-सा माधुयें आ गया हैं। 

जहाँ तक गिरती दीवारें' का सम्बन्ध है, मेरा निश्चित मत है कि अहक 
को पहली बार अपना क्षेत्र अपने इस दूसरे उपन्यास में मिला और तब से 
अब तक इस क्षेत्र ही में अपने-आपको सीमित रख, उन्होंने जो-कुछ लिखा 
है--कहानी या वाठक या उपन्यास--सब एक ही जटिल व्यक्ति का चित्रण 
अथवा उसकी आलोचना हैँ और वह व्यक्ति हे आधुनिक युग का निम्न-मध्य- 
वगे। अइक के उपन्यासों में यह व्यक्ति अभी अपनी युवावस्था पार नहीं 
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कर पाया है (यहाँ में अश्क की कृतियों के अन्य साहित्य-रूपों का ज़िक्र 
जान-बूझकर छोड़ रहा हूँ, क्योंकि में, समझता हें कि साहित्य में उपन्यास 
ही एक ऐसा रूप है, जिसमें व्यक्ति अपना पूरा जीवन पूर्ण रूप से जी सकता 
है, अन्य साहित्य-रूपों में नहीं)। उसे अभी बहुत सारा जीवन जीना हैं! 
मुझे पूर्ण विश्वास है कि यह व्यक्ति अपनी पूरी आयु जियेगा और एक दिन 
उसकी मुकम्मल तस्वीर हमारे सामने आयेगी और वह वृहद्‌ उपन्यास 
जिसका जिक्र मैने ऊपर किया है, (जिसे ९ भागों में लिखने का स्वप्न लेखक 
का है) पूरा होगा और हम देखेंगे कि निम्न-मध्य-वर्ग क्या है, उसका चरित्र 
क्या हैं, उसका जीवन और उसका जीना क्या है, उसकी आशा और आकांक्षा 
क्या हैं, उसका संघर्ष और समस्‍या क्‍या हैं; उसका सुख और दुख, सपना 
और सीमा क्या है; उसका दिल और दिमाग़ क्‍या हैं; उसका बाहर और भीतर 
क्या है, उसका आत्म-विरोध और अन्तंद्वन्द्र क्‍या हैं और उसकी शक्ति 
और दुबंलता क्‍या है . .. . . . हे 

मेरे देखने में हिन्दी-जगत में अन्य कोई ऐसा साहित्यकार नही, जिसने 
अश्क की अपेक्षा अधिक एकाग्रता और अधिक परिमाण में निम्न-मध्यवगे 


को लेकर साहित्य का निर्माण किया हो। हिन्दी में आज अश्क इस वर्ग 
के सबसे बड़े साहित्यकार है। 


निम्न-मध्यवर्ग प्रेमचन्दर का भी अपना विशेष क्षेत्र रहा हैं, किन्तु 
उनमें इस वर्ग को भाववादी दृष्टिकोण ही से देखने का विशेष आग्रह 
परिलक्षित होता हैं। उनका ध्यान सदा इस वरगे के पात्रों की सज्जनता 
पर ही लगा रहा। मोटे तौर पर कहें तो एक वाक्य में हम कह 
सकते हैं कि प्रेमचन्द्र मानव की (चाहे वह किसी भी वर्ग का क्‍यों 


न हो) सज्जनता के कथाकार हैं। यह तो उनकी कला का पारस 
है, जिसके स्पर्श से उनके आदर पात्र भी इतने विश्वसनीय और यथार्थ 
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की हद छूते-ले लगते हैं और हम पर अपना अमिट प्रभाव छोड़ 
जाते हैं।' 

प्रेमचन्द के वेसे कलाकार होने का कारण शायद यह हो कि उनके 
ज़माने में हमारे यहाँ, चेतना के अभाव में, वर्ग-चरित्र स्पष्ट नहीं हुए थे 
(सुधारवाद और गाँधीवाद का तो वह युग ही था )। लेकिन जब स्पष्ट 
होना शुरू हुए तो वे युगचेता प्रेमचन्द की दृष्टि से छिपे न रहे, उनकी 
कहानी कफ़न' के घीसू और माधव और गोदान' का गोबर उसी के 
परिणाम हूं, अपवाद नहीं। होरी के शव पर हम श्रद्धा और सहानुभूति के 
फूल चढ़ा सकते हैं। सामन्ती जुए के नीचे पिसते, जीने के लिए परिस्थितियों 
से अनवरत संघर्ष करते-करते मर जाने वाले होरी में हमने पहली बार उस' 
युग के किसान की मुकम्मल तस्वीर देखी। वह इसीलिए एक महान और 
अमर नायक नहीं है कि उसने जीवन-संघरष से कभी मँह नहीं मोड़ा, बल्कि 
इसलिए भी कि उसने पहली बार पूर्णरूप से यह सिद्ध कर दिया कि सामन्ती 
व्यवस्था किसान के लिए कितना भयंकर अभिशाप हैं। किन्तु प्रेमचन्द 
यह जानते थे कि भविष्य होरी या उस जंसे किसानों का नहीं, गोबर और 
उस जैसे युवकों का है, जिनके अन्दर वर्गे-चेतना की किरणें फूट रही हैं। 
यही कारण है कि प्रेमचन्द स्वयं अपने हाथों होरी का गोदान करा गये। 
होरी सामन्ती व्यवस्था के नीचे पिसने वाले किसानों का आईना है तो गोबर 
किसानों में उभरती वर्गं-चेतना की मशाल । होरी का पुनर्जन्म नहीं हो सकता। 
वह फिर अपना वह पुराना जीवन नहीं जी सकता। आज का युग होरी 
जैसे नायक का नहीं। सामन्ती तथा पृजीवादी व्यवस्था के ह्ास के साथ ही 

! गोदान लिखने से पहले मेरे एक लेखक मित्र को प्रेमचन्द ने अपने 
एक पत्र में लिखा था -+ 7 द्वा॥) 87 उक्‍ल्‍्दा5: छाती & [0८ रण 
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नायकत्व का ह्वास हो रहा हैं। आज के उपन्यासों में यदि कोई आलोचक 
ऐरी को ढूँढ़ता है तो यही कहना होगा कि वह अतीत में जी रहा है। आज 
यदि कहीं होरी है तो वह अपने घर के दरवाज़े पर बेठा या तो हुक्‍्का 
गुड़गुड़ाता हुआ अपने किसी गोबर को अपनी मुक्ति की लड़ाई लड़ते हुए 
बेबझ की तरह अचरज से देख रहा है या बड़बड़ा रहा है कि भाई, अब तो 
गोबर को जीना है; उसी का जमाना हैं; हमारा तो चलने का बखत आया, 
ये जैसा चाहें करें। आलोचक यदि आज को समझता हूँ तो आज के 
उपन्यासों में उसे गोबर को, उसके विकसित रूप को ढूँढ़ने का प्रयत्त करना 
चाहिए। प्रेमचन्द की परम्परा का विकास उसे इसी खोज में दिखायी दे 
सकता हैं। यहाँ फिर यदि गोबर को वह नायक के रूप में ढँढ़ने का प्रयत्न 
करेगा तो धोखा खायेगा। यदि उसे नायक का इतना ही मोह है (संस्कार 
सरलता से मनुष्य का पिड नहीं छोड़ते) तो उसे कई उपन्यासों के कई गोबरों 
को मिलाकर एक मूर्ति गढ़नी होगी । 


अश्क-साहित्य में निम्न-मध्यवर्ग का जीवन जितनी विविधता, विस्तार, 
गहराई और सम्पन्नता के साथ चित्रित हुआ है, अन्य किसी लेखक के साहित्य 
में पाना दु्ंभ हैं। इस वर्ग के जीवन का जो चित्रण हमें अश्क के साहित्य में 
मिलता है, उससे लगता हैं जैसे इस वर्ग के जीवन के सम्बन्ध में अश्क की 
अनुभूतियाँ ऐसे सागर की तरह हमारे समक्ष लहरा उठती हें, जिसे पार 
करना कठिन हो, जिसके तल तक पहुँचना मुश्किल हो। यह वर्ग एक ऐसा 
विचित्र वर्ग है, जिसका कोई वर्ग-चरित्र नहीं, बल्कि लगता है कि ऐसा 
'होना ही उसका वर्ग-चरित्र हैं। यह ऐसा जटिल वर्ग है, जिसके हर सदस्य 
की गांठें अलग-अलग दिखती है। यह ऐसा ढुलमुरू वर्ग हैँ, जैसे पारा 
जिसे स्थिर करके परखना भी कठिन हो। यह एक ऐसा बेतुका वर्ग हैं, 
जिसका कोई एक नैतिक स्तर नहीं, एक व्यवसाय नहीं, एक जीवन नहीं 
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एक आचरण नहीं। यह संक्रांति की पंदावार हैँ। यह आकाश का स्वप्न 
देखता हैं और धरती से नफ़रत करता हैं और दोनों के ब्रीच त्रिशंकु की 
तरह लटका रहता है। ऐसा हैं यह वर्ग ! इसे समझ लेना आसान नहीं 
पकड़ लेना सरल नहीं, चित्रित करना सहज नही। इस बीहड़ जंगल में 
पाँव रखना साधारण साहस का काम नही। 

इस पृष्ठ भूमि में देखें तो अशक-साहित्य का महत्व हम सही-सही आक. 
सकते हैं और उसका मूल्यांकन ठीक-ठीक कर सकते हैं। अश्क का 
आलोचक इस वर्ग के सामने आईना रखता है, अइ्क का व्यंग्यकार उसकी 
विक्ृृतियों की खिलली उड़ाता है, अइक का कलाकार उसके प्रकाश और 
छाया को उभारता है। 

इस सारे तथ्य को आप सामने रखें, तभी आप समझ सकते हैं कि 
अहक के उपन्यासों में पात्र इतने अधिक और साधारण-से क्‍यों है; उनमें 
इतनी कथाएँ और उपकथाएँ क्‍यों आती हैं; छोटी-मोटी महत्वहीन-सी 
लगने वाली घटनाओं को क्‍यों तूल दिया जाता हैं; मुहल्लों और सड़कों 
और गलियों और कमरों का वर्णन क्यों विस्तार से किया जाता हैँ। तभी 
आप जानेंगे कि अश्क के उपन्यासों में सामन्‍्ती युग के नायकों ऐसे कोई नायक- 
क्यों नहीं हैं; कोई ढला-ढलाया, सुगढ़, आदर्श-पात्र क्यों नही है; .कोई एकः 
सूत्र में बँधा, प्रवाहमान, उत्सुकता वर्धक कथानक क्‍यों नहीं है; चरित्रों का 
विकास वयों नहीं है; कोई चरम-विन्दु क्यों नहीं . . . . . . 

आज उपन्यास केवल कथानकात्मक अथवा चरित्रात्मक गद्य नहीं रहा, 
आज वह जीवन का गद्य हैं। उसकी कला एक व्यक्ति या वर्ग या वातावरण 
की सांगोपांग व्यंजना है, उसके जीवन का रहस्योद्धघाटन हुँ। आज का: 
उपन्यास जीवन के सत और सच्चाई को जिस रूप में चित्रित करने में 
समर्थ है, साहित्य का कोई भी अन्य रूप नहीं. और अइ्क के उपन्यास 
निम्न-मध्यवर्ग के जीवन की व्यंजना हैं, उसके जीवन-सत का चित्र हैं ॥# 
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अश्क इस वर्ग की चीख हैं और यही उनमें सबसे बड़ी महत्व की वस्तु हैं। 
वे इस वर्ग को नंगा करके रख देते हैं, उसकी एक-एक तह को कुरेद-कुरेद- 
कर सामने ला देते हैं। उनके व्यंग्य सीधे, तीखे और तिलमिला देने वाले 
हैं। एक कुशल सर्जन की तरह अश्क इस वर्ग के हर पके फोड़े में नरतर लगाना 
जानते हैं। अइक इस वर्ग की विविध समस्याओं को उठा देते हैं, उनके 
हल वे पेश नहीं .क़रते। लेकिन वे उन कुरीतियों का, बुराइयों का, समाज 
के फोड़ों का चित्रण इस तरह करते हैं कि पाठक के मन में उन बुराइयों को 
दूर करने की, उन फोड़ों का इलाज करने की प्रबल आकांक्षा जग उठती है-- 
यह सब बदलना चाहिए! यह सब बदलना चाहिए !” पाठक का मन 
पुकार-पुकारकर यह कह उठता हैं। 


लेकिन पत्थर-अलपत्थर---अश्क का यह नया उपन्यास--उनके 
सभी पहले उपन्यासों से भिन्न है। अहक ने अपने इस लघु-उपन्यास में पहली 
बार निम्न-मध्यवर्ग के नहीं, निम्नवर्ग के एक पात्र को लिया हैं। पत्थर- 
अलपत्थर' कद्मीर के एक घोड़वान हसनदीन की दर्दे-भरी कहानी हैं। 
टंगमगे से लेकर अलपत्थर की जमी हुई झील तक के पथ की पृष्ठभूमि 
में अहडक ने घोड़वान हसनदीन को चित्रित किया है। पत्थर-अलपत्थर' 
देश-विभाजन के बाद कश्मीर पर पाकिस्तानियों के आक्रमण के कारण 
आयी तबाहियों के मारे और अपने रोज़गार की आज की मंदी के 
शिकार घोड़वान हसनदीन का दर्दे-भरा चित्र उपस्थित करता हैं। 
अश्क ने टंगमगग से अलपत्थर तक के पथ में यह कहानी इतनी कुशलता 
से बुनी हैं कि हसनदीन की ज़िन्दगी की सारी ट्रेजिडी साकार होकर हमारे 
सामने आ खड़ी होती है। 
सच पूछा जाय तो हसनदीन के चित्रण के लिए (और हसनदीन 
कव्मीर के घोड़वानों का प्रतिनिधि पात्र है) इस पृष्ठभूमि से बढ़कर 
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दूसरा कोई वातावरण हो ही नहीं सकता। हसनदीन को घर में या खेत में 
सही माने में नहीं देखा जा सकता। उसका काये-क्षेत्र तो यह पथ है, जिस पर 
घोड़ा चलाते-चलाते, उसके पीछे चलते-वलते, सवारों को खुश करते-करते 
उसकी आज तक की ज़िन्दगी बीती है। इस पथ के चप्पे-चप्पे को वह जानता 
है, उसकी चढ़ाई-उतराई से वह पूर्ण रूप से परिचित हे। इस पथ के 
भ्रमणार्थियों का वह जानकार हैं, उनकी रग-रग से वह वाकिफ़ हैं। इस 
पथ के सभी कार्यो में उसे दक्षता प्राप्त हैं। इस पथ ही की कमाई उसने आज 
तक खायी हैं। यही उसका कार्यक्षेत्र है, संघर्ष-क्षेत्र हैं। हसनदीन को 
ऐक्शन में यही देखा जा सकता है। अइक ने यह ठीक ही किया जो हसनदीन 
की इस कहानी को यह पृष्ठभूमि दी है। इस तथ्य को भूलकर जो लोग 
यह लघु-उपन्यास पढ़ेंगे, उन्हें यह किसी यात्रा-वर्णन (ट्रवेलॉग) की तरह 
लगेगा और वे कभी उपन्यास के अन्तर में प्रवेश नही कर सकेंगे, क्योंकि यह 
अव्वल-आखिर उपन्यास है और यात्रा-वर्णन इस उपन्यास की पृष्ठभूमि 
है--- वह केनवस जिस पर उपन्यास के मुख्य-पात्र हसनदीन का चरित्र 
चित्रित हैं। 

इसी तथ्य से गुलमग', खिलनमर्ग' तथा 'फ़रोज़न लेक' को देखने 
के लिए जाने वाले यात्री खन्ना साहब, उनकी बीवी, बच्चा, उप्पल साहब, 
उनकी भतीजी तथा दूसरे सहयात्री भी सम्बद्ध हैं। वे भी उस पथ के जीवन 
के अंग हैं, जिनके बिना पथ निर्जीवगी लगता और हसनदीन बेकार। 
उपन्यास को ध्यान से पढ़ने पर मालूम होता हैँ कि इनमें मुखर ही नहीं, मूक 
पात्रों (जेसे ममदू और ईदू, घोड़े और पथ) का भी अपना-अपना अरूग 
अस्तित्व और महत्व हैं। पहली दृष्टि में लगता है कि इस काफ़िले में तो 
हसनदीन उसी तरह है, जैसे बारात में कोई नाई। फिर क्‍या बात है कि 
पूरे उपन्यास में हमारी दृष्टि सदेव हसनदीन पर ही लगी रहती है, कभी 
भटककर किसी दूसरे की ओर जाती भी है तो तुरन्त तड़पकर पीछे हसनदीन 


२६ 


अहक के उपन्यास और पत्थर-अलपत्यथर 


के पास लौट आती हैं? क्‍या कारण ह कि अफ़राबट से स्लेजों पर उततरते 
हुए खन्ना साहब वग्रेरा के साथ हम नहीं फिसलते, बल्कि उनके पीछे बरसाती 
बिछाकर, उस पर बैठे, बफ़ं में पाँव धँसायें और छड़ी को बैलेंसिग रॉड की 
तरह हाथों में थामे, थकावट से चूर हसनदीन के साथ हम अपने दिल में दर्दे 
और प्राणों में मोह और आँखों में आँस लिये बिछलते हैँ ? और फिर पूरे 
काफ़िले को छोड़कर क्यों कैमरे का स्टेण्ड खोजने बफ़े के पहाड़ पर चढ़ते, 
टूटे हुए हसनदीन को देखकर हम मर्माहत हो उठते है? 

इन प्रश्नों के उत्तर में ही इस उपन्यास की कला और अश्क की सफलता 
का रहस्य हैं। 

यह उपन्यास कला और वस्तु दोनों के लिहाज़ से उनके सभी पहले 
उपन्यासों से भिन्न है। अइक का प्रमुख क्षेत्र, जैसा कि मेने पहले कहा, 
अब तक निम्न-मध्यवर्ग रहा हैं।...... लेकिन पत्थर-अलपत्थर' 
की आवाज़ निम्न-मध्यवर्ग की आवाज नहीं ह। अश्क ने पहली बार इस 
उपन्यास में निम्नवर्ग के जीवन को छआ है। निम्नवग्ग के एक प्रतिनिधि 
पात्र का चरित्र-चित्रण उपस्थित किया हैं। 

यों इस उपन्यास में भी निम्न-मध्यवर्ग के कई महत्वपूर्ण पात्र--खन्ना 
साहब, उनकी बीवी, हरनामसिह, उप्पल साहब, ऊषा और जीवानन्द हैं। 
लेखक ने उनका पर्याप्त चित्रण भी किया है। फिर भी अकेला हसनदीन 
उन सब पर भारी पड़ता है। अकिचन होते हुए भी पूरे उपन्यास पर वह 
छाया हुआ है। हसनदीन का स्वर ही पत्थर-अलपत्थर' का स्वर है। 
५ 'बड़ी-बड़ी आँखें के बारे में लेखक को अपने एक पत्र में श्री कन्हयालाल 
“मश्र प्रभाकर ने लिखा है कि यह सौ प्रतिशत संस्मरण्ञ है और सौ प्रतिशत 
“उपन्यास । हो सकता हैं कि पत्थर-अलपत्थर' को पढ़कर कोई यह कहे 
के यह सौ फी सदी ट्रैवेलॉग (यात्रा-वर्णन) है और सौ फ़ी सदी उपन्यास । 
सेरा अपना खयाल है कि ये दोनों उपन्यास उपन्यास ही हैं, संस्मरण अथवा 
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यात्रा-वर्णन नहीं। बड़ी-बड़ी आँखें अहक ने प्रथम पुरुष में लिखा है और 
चूँकि अश्क की अनुभूतियाँ गहरी हैँ और जिस जीवन के बारे में वे लिखते 
हैँ, उसका सीधा अनुभव प्राप्त करके ही लिखते हैं, इसलिए बड़ी-बड़ी आँखें 
एकदम संस्मरण-सा लगता हूँ। अश्क अपनी अनुभूतियों पर संस्मरण 
लिखते तो वह कुछ और चाहे होता, पर बड़ी-बड़ी आँखें नहीं 
होता । 

इसी तरह 'अलपत्थर' की यात्रा का वर्णन यदि अश्क किसी द्ेवेलॉग 
में करते तो वह ट्रेवेलॉग ही होता, उपन्यास नहीं। अब हो सकता है, अइक 
ने परेजपुर गाँव टंगमर्ग के निकट देखा हो, लेकिन हसनदीन से वे अमरनाथ 
की यात्रा में मिले हों और कैमरे की अथवा ऐसी ही कोई घटना सोनामर्ग 
के रास्ते में हुई हो और अदहक ने वे सब अनुभूतियाँ 'फ़रोज़न लेक' के उस मार्ग 
में सेजो दी हों। उपन्यास की अपनी माँग हैं और संस्मरण तथा यात्रा-वर्णन 
की अपनी-अपनी और अइक दोनों कलाओं को बखूबी समझते हैँ। उनका 
संस्मरण मंटो : मेरा दुश्मन” और यात्रा-वर्णन बेपा के नगर में इसके 
साक्षी हैं। 


हास्य और व्यंग्य के अश्क उस्ताद हैं| उनके दूसरे उपन्यासों में भी 
ये तत्व पर्योप्त मात्रा में हैं। बल्कि यह कहना भी गलरूत न होगा कि उनके 
उपन्यासों में इनका एक महत्वपूर्ण स्थान हैँ । बिना हास्य-व्यंग्य के अदक अधूरे 
हैँ। अश्क का व्यंग्य कोई मामूली, बौद्धिक अथवा खरोंच पैदा करने वाला 
व्यंग्य नहीं होता, वह बिलकुल नंगा कर देता है। (मध्यवर्ग की मोटी चमड़ी 
के लिए यह आवश्यक भी है) वही हाल उनके हास्य का भी हैं। खन्ना साहब 
की खिल्ली उड़ाकर, हसनदीन का खाका खींचना, याने खन्ना साहब के निमित्त 
पाठकों को हँसाकर हसनदीन के निमित्त रुला देना, उनके हृदय को मथ 
देना कोई साधारण कला नहीं। खन्ना साहब जसे भ्रमणार्थियों का टुच्चापन 
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अफ़राबट की चोटी पर जीवानन्द और ऊपा की एक झलक दिखाकर ही 
अद्क पाठकों ही को नही खुद खन्ना साहब को भी महसूस करा देते हे। 
फिर उपन्यास में यह देखने की. चीज़ ह कि बार-बार अपने नंगेपन को ढँकने 
का प्रयास करने वाले खन्ना साहब निरन्तर नंगे होते चले जाते हैं और हर 
त्तरह सवार को खुश करने का प्रयास करने वाला हसनदीन अपने नंगेपन 
के बावजूद पाठक की सहानुभूति प्राप्त कर लेता ह। 

अश्क की कला का पुराना गुण (जिसे उनके कुछ आलोचक दोष बताते ' 
हैं) यह हैं कि वे अपनी ओर से हल नही बताते, विद्रोह का झण्डा नही ' 
गड़वाते, नारे नहीं लगवाते, बड़े कौशल से वे हमारे समाज की कुरीतियों 
को खोलकर हमारे सामने रख देते है। समाज के दुखी, निरीह, सतत 
सताये जाते पात्रों को उनकी बेबसी और निरीहता के साथ हमारी आँखों 
के सामने उभार देते है और हमारे मन में एक अदम्य इच्छा भर देते हैं 
हम चाहते हैं कि हम फूक्कार कर उठें और इस विषमता को जलाकर राख 
कर दें। गिरती दीवारें की चेतन की माँ, यादराम,' 'मन्नी' ओर स्वयं 
चेतन, गर्म राख' की सत्या जी, 'बड़ी-बडी आँखें! की वाणी और नबी--सब 
ऐसे ही पात्र है। हसनदीन अपनी तमाम निरीहता और दयनीयता के साथ 
इन पात्रों भें एक और महत्वपूर्ण पात्र की वृद्धि करता है। अश्क ने उसका 
नख-शिख ऐसे ही गढ़ा हैँ, जैसे चेतन की माँ का और उतनी ही सहानुभूति 
उसे प्रदान की है। उपन्यास ख़त्म होने पर हमें ऐसा लगता हू, जैसे 
हसनदीन के गाल पर नही, हमारे गाल पर ही थप्पड़ पड़ा हें। हसनदीन 
के लिए हमारा मन रोता हैं और उस व्यवस्था कै प्रति हमारे हृदय 
में विद्रोह उभरता है, जिसने हसनदीन के गाल पर थप्पड़ मारा हैं। 
यही आँसू और आग पत्थर-अलपत्थर' हमारे पास पवित्र थाती के रूप में 
छोड़ता है। 

अहक ने बड़े-बड़े उपन्यास लिखे हैं और कदाचित्‌ और भी वहद उपन्यास 
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वे लिखें, पर मुझे पूरा विश्वास हैँ कि पत्थर-अलपत्थर”' अपनी लघूता के 
बावजूद गुरुता का आभास देगा और अश्क-साहित्य ही में नहीं, हिन्दी-साहित्य 
में एक नया और महत्वपूर्ण अध्याय जोड़ेगा । 


गंज, इलाहाबाद 
१०९, हम रब भरवप्रसाद ग॒प्त 


पत्थर - भलपत्थर 


मुर्गे ने दूसरी बार अज्ञान दी थी जब नूर के तड़के हसन- 
दीन की आँख खुल गयी । आँख खुल गयी, पर वह उठा नहीं। 
देर तक दम साथधे पड़ा रहा कि कहीं किसी दूसरे मुर्गे, किसी 
कुत्ते अथवा किसी किवाड़ के खुलने की आवाज़ आये, फिर यह 
जानकर कि अभी सुबह होने में बहुत देर हे, उसने कम्बल से 
अच्छी तरह बदन ढक लिया और पुन: सोने की कोशिश करने 
लगा। लेकिन उसका दिमाग़ परेशान था। दो दिन से उसे कोई 
सवारी न मिली थी। उसे नींद न आयी। आखिर जब मूग्ग ने 
तीसरी बार गल की पूरी आवाज़ से गाँव वालों को जगाने का 
सन्देश दिया तो हसनदीन उठ बेठा। बुझी काँगड़ी उसने फ़िरन 
के अन्दर से निकाली तो सहसा उसे बचपन की वह घटना याद 
हो आयी, जब वह पहली बार काँगड़ी लेकर सोया था और उसने 
अपना फ़िरन जला लिया था और वह बुरी तरह पिटद 
गया था। 


रेरे 
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'काँगड़ी भी खुदा ने क्या चीज़ बनायी है !' उसने सोचा, 
कश्मीर के लोग इसके बिना कंसे जिन्दा रहते ? माँझी हो या 
किसान, गूजर हो या पण्डित, यहाँ पर तो प्रायः सभी घोर ग़रीबी 
में दिन गुज़ारते हँ। बरसों में एक बार ईद या नोौरातें पर फ़िरन 
सिलवा पाते हैं, सोते-जागते उसे पहने रहते हैं। सर्दी-गर्मी उसी 
में गुज़ार देते हें। फिर फ़िरन का जल जाना क़यामत नहीं तो 
क्या है। उसके बाप ने उसे पीटा तो बुरा नहीं किया। उसने स्वयं 
अपने बच्छों को पीट-पीटकर काँगड़ी का प्रयोग सिखाया था ।' 

हाथ से टटोलकर उसने काँगड़ी को कोनेमें रखा, फिर 
इत्मीनान से सोये हुए अपने बीवी-बच्चों पर एक निगाह डाली 
और अंधेरे ही में अभ्यस्त पगों से बायीं ओर पड़े घास के ढेर 
को लाँघता हुआ, वह खिड़की तक गया और उसने कुंडी से खूँटी 
निकालकर उसके पट खोले और बाहर के अँधेरे में घुछते हुए 
क्षीण से प्रकाश को देखकर समय का ठीक अन्दाज़ लगाया। 

आसमान में बड़ा ही हल्का झुटपुटा था, जिसमें बादल घिरे 
दिखायी देते थे। तभी मुर्गे ने फिर एक बार अज़ान दी और गाँव 
के परले कोने में कोई दस रा जवाँसाल मुर्ग गले की पूरी आवाज़ 
से ललकार उठा और नीचे अस्तबल की गर्मी में सोया कोई कुत्ता 
बाहर निकलकर आकाश की ओर मुँह किये फ़रियाद करने लगा 
कि या खुदा, देख रात भर का जगा हूँ, तड़के आँख लगी थी कि 
इन मुर्गों ने ज़मीन-आसमान एक कर दिया, इन कम्बख्तों पर 
अपना क़हर नाज़रू कर ! 

हसनदीन ने खिड़की भेड़ दी, लेकिन कुंडी नहीं रूगायी | 


> है 
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अन्दर के गहरे अंधेरे में खिड़की की झिरी में से आने वाले क्षीण से 
आलोफ की वह छकीर साफ़ दिखायी दे रही थी। मुड़कर उसने 
अपनी बीवी को जगाया कि वह उठे, जाकर लड़के को जगाये 
और समय से नमकीन चाय तंयार कर दे। 
उसकी बीवी फ़िरन के नीचे से काँगड़ी निकालकर अँगड़ाई 
ले रही थी जब हसनदीन ने बाहर का दरवाजा खोला, घास के 
ढेर में से दोनों बाँहों में घास भरा और अभ्यस्त पगों से लकड़ी की 
बेडोल और अनगढ़ सीढ़ियाँ उतरता नीचे आया। 
गली के बीचों-बीच पानी का छोटा-सा नाला बे-आवाज 
बह रहा था। उसके उधर लरूम्बे-लम्बे पायों पर खड़ी शाली 
की कोठियाँ थीं और इधर लकडी के टेढ़े-बंगे अनगढ़ दो-मेंजिल 
घरोंदे, जिनके छोटे-छोटे अहातों को हर किसान ने घरती में 
बल्लियाँ गाड़कर, उन पर तख्ते लगाकर एक दूसरे से अलुग 
कर रखा था। हसनदीन ने अपने अहाते के कोने में घास 
गिरा दी। निकट ही पत्थर का बड़ा भारी कूडा पड़ा था। 
उसने जब से होश सम्हाला, उसे इसी जगह देखा। उसने 
सुना था कि उसके परदादा ने इसे दो बरस में गढ़कर तैयार 
किया था और उसमें वह अपने घोड़े को दाना खिलाया करता था। 
सारे परेजपुर में वेसा कूंडा कहीं और नहीं था। लेकिन हसनदीन 
के पास तो अब तीन घोड़े थे। दो उसके और एक उसके भाई का। 
एक कूडे से केसे उनका काम चलता। सो घर की औरतें उस पर 
शाली फटककर, उससे धान अलग किया करती थीं और कभी 
जब पैसे होते तो मोटे से डंडे की सहायता से नमक-मसाला तंयार 
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कर लिया करतीं; नहीं वह कूंडा हसनदीन के घर की पहचान 
के काम आता और हसनदीन--कडे वाला हसनदीन प्रसिद्ध था। 

कूंडे पर पेर टिकाये क्षण भर को हसनदीन ने अपनी टेढ़ी 
गली और उसके टेढ़े मकानों के ख़ाकों पर नज़र डाली । उसने 
अड्डे पर सुना था कि सरकार लकड़ी के उन घरौंदों की जगह 
ईंट-चुने के पक्के मकान बनायेगी, जिनमें पक्के फ़र्श होंगे, पक्की 
सीढ़ियाँ और जिनमें बिजली की रोशनी होगी। पर जाने यह 
होगा भी या नहीं ? होगा भी तो न जाने यह सब देखने को वह 
जिन्दा भी रहेगा या नहीं? लेकिन उसने यह भी सुना था 
कि 'पहलगाम' के किसानों को नोटिस मिलने वाला है कि गाँव 
खाली कर दें, सरकार लकड़ी और जगह मुफ्त देंगी, मकान 
बनाने को पाँच सौ रुपया कर्ज देगी; दो मील ऊपर अपने नये 
घर बनायें ! सरकार उन लकड़ी के मकानों की जगह विज़िटरों 
के लिए छोटे-छोटे बँगले बनाना चाहती थी ओर किसान 
अपने पेतुक मकान छोड़ना न चाहते थे।. .. . . . 'सरकार 
के मन की सरकार ही जाने या रब्बुल-आलऊूमीन, जो सब का 
है और सब के मन की जानता है। हसनदीन ने सोचा, जहाँ 
तक हमारा ताललक़ हे, अगर विजिटर ज़्यादा आने लगें, हमें 
लगातार काम मिले तो हम अपने इन्हीं टेढ़े-बंगे कच्चे घरों में 
मस्त हैं । मकानों से ज़्यादा हमें काम चाहिए--काम ओर 
रोटी ! ! 

वह चाहता तो था कि वहीं कूडे पर पाँव टिकाये उन नये 
मकानों की कल्पना करे। पर उसके पास कल्पना नहीं थी, न 
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उसके लिए समय था और न दिमाग़। उसे तो बस अड्डे पर 
समय से पहुँचने की जल्दी का अहसास भर था। 

उसकी बीवी उसके पीछे-पीछे उसी की तरह बाँहों में घास 
भरे उतर आयी थी। “या अल्लाह ! ” हसनदीन ने लम्बी साँस 
भरते हुए उस अदृश्य शक्ति को पुकारा जिस पर अपने सब भले- 
बुरे की ज़िम्मेदारी डालकर वह सोच से मुक्ति पा लेता था। 

घास की बू पाकर अन्दर अस्तवल में घोड़े हिनहिनाये। 
“बार वार, वार वार!  सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने उन्हें 
सब्र का उपदेश दिया तथा और घास लाने ऊपर चला गया। 

उसकी बीवी ऊपर नहीं गयी। उसने अस्तबल के एक कोने 
में पड़े ममदू को जगाया । वह दूर के रिश्ते में उनका चचेरा भाई 
था। उसकी न ज़मीन थी न जायदाद और वह उनके घोड़ों की 
रखवाली करता था और दो टुक्‍्कड़ खाकर वहीं पड़ रहता 
था। 

हसनदीन की बीवी मुश्किल से पच्चीस-तीस वर्ष की होगी। 
गोरा रंग, तीखा नाक-नक्शा ओर प्यारा-सा नाम--यासमन । पर 
कश्मीर की अधिकाश औरतों की तरह उसकी छातियाँ ढलक 
गयी थीं। परिश्रम, भूख और मेल ने उसे अधेड़ बना दिया था। 
ममदू के साथ घोड़े बाहर करके वह अस्तबल साफ़ करने लगी। 
हसनदीन इस बीच में दो-तीन वार घास ले आया था। 

घोड़े घास में मुंह मारने लगे और उसकी बीवी अस्तबल साफ़ 
करके ऊपर चली गयी तो हसनदीन अपने अहाते के बे-किवाड़ 
गेट में आ खड़ा हुआ। जून का महीना ख़त्म होने को आ गया था 
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और हवा में यद्यपि ठंडक थी, पर उसकी धार कुन्द हो गयी थी । 
गेट में खड़े और नाले के सरसराते जल को देखते हुए हसनदीन 
के जी में आयी कि वह नाले के पानी में वजू करके फ़जर की नमाज 
पढ़े। यह अजीब बात हे कि खुदा की हस्ती में अन्धविश्वास रखते 
डुए भी वह नमाज-रोज़े और सोम-सलवात का उतना पाबन्द न 
था। घोर श्रम ने उसे इस बात का अवसर ही न दिया था कि वह 
पाँच बार नमाज़ पढ़े--खुद[-ए-दोजहां सब के दिल की बात 
जानता है। सब की मुसीबत को समभता हे । क्या उसे नहीं 
पालम कि हसनदीन कई बार नर के तड़के उठकर चल पड़ता 
5, दिन-दिन पेसेंजरों को सेर कराता फिरता हे और रात पड़े 
टी घर आ पाता है। उसे विश्वास था कि खुदा उसकी तकलीफ़ 
फ्री खूब समझता हैं और इसलिए वह सोते समय कलमा पढ़कर 
और दुआ माँगकर ही सनन्‍्तोष कर लेता था। 

लेकिन हवा में कुछ अजीब-सी ताज़गी थी। नाले के जल में 
कुछ अचित्र-सा आमन्त्रण था। वह बहुत तड़के उठ गया था। 
उसके पास समय भी काफ़ी था। तो क्‍यों न वह आज फ़जर की 
त्माज़ पढ़ने का सवाब हासिल करे? 

यह खयाल आते ही उसने ममदृू को जल्दी से तैयार होने का 
आदेश दिया और नित्य-कर्म से निबटने बाहर खतों में निकल गया । 
व्रापप्त आकर उसने नाले के पानी में पहले हाथ धोये, 
फेर अंजुली में जल भरकर उसे तीन बार सूंघा, फिर तीन बार 
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कुल्ला किया, फिर तीन बार मुँह धोया, फिर तीन बार 
'कुहनियों तक हाथ धोये, फिर अँजुली में पानी भर, छिड़क, गीले 
हाथों को मुँह, नाक, माथे के ऊपर से बालों पर ले जाते ओर 
कानों में अंगुलियाँ फेरते हुए मसा किया, फिर तीन-तीन बार 
दायें-बायें पैर धोये और यों विधिवत्‌ वजू करके (उसकी चिर- 
दिन से जमी मेल तो क्‍या उतरी, हाँ रस्म पूरी हो गयी ) उसने 
वह कम्बल जो वह गले से लपेटे था ज़मीन पर विछाया ओर फ़जर 
की नमाज़ पढ़ने लगा। 

रात की स्याही में कुछ और सफ़ेदी मिल गयी थी। बादलों 
में मटमला आसमान झाँक रहा था। उस झुटपुटे में 
परेज़पुर के गूजरों के ये लकड़ी के मकान अजीब से उदास-उदास 
लग रहे थे। सर्दियों में जब गाँव के मकानों की निचली 
मंजिल बफ़ से ढक जाती होंगी और शाली की कोठियों के 
लम्बे-लम्बे पाये बर्फ में दब जाते होंगे तो शायद वे अच्छी 
लगती हों, पर उस समय तो अपने लम्बे-लम्ब सूने पायों पर 
खड़ी लकड़ी के बड़े-बड़े सन्दृक़ों-ली वे कोठियाँ उस उदासी को 
ओर भी गहरा बना रही थीं। दो-चार कुत्ते अपनी पनाहगाहों 
से निकल आये थे और ब्रेचेन रूहों-से भटक रहे थे। रात भर 
खुले में घास चरते रहने वाले घोड़े, पिछली दोनों टाँगें बंधी होने 
से, फ्दककर पिछले पाँव रखते वापस आ रहे थे। गाँव धीरे- 
धीरे जाग रहा था। लेकिन हसनदीन सब तरफ़ से बेपरवा, 
पूरी तललीनता के साथ खुदा की इबादत में निमग्न था। नमाज 
पढ़, उसने दोनों हाथ फैलाकर दुआ की कि ऐ परवरदिगार ! 
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में तेरा ग़रीब बन्दा हूँ, गुनहगार हूँ, लेकिन तू बख्शनहार है, में 
बेकार हूँ, पर तू कारसाज़ है। कई दिनों से मुझे कोई सवारी नहीं 
मिली । कुछ ऐसा कर कि मेरे तीनों घोड़े लग जायें, मुझे अच्छी- 
तगड़ी सवारियाँ मिलें जो गुलमग ही नहीं, खिलनमर्ग और 
दोनाल तक जायें और मेरी पिछले दिनों की कसर निकल जाय ! 


खुदा ने शायद उसकी दुआ सुन ली थी, क्योंकि जब ममदू 
और इईंदू के साथ वह टंगमर्ग के अड्डे पर पहुँचा तो उसने दूर ही 
से देखा कि न रना है, न क्रीम खां, बल्कि सरदार हरनामसिंह 
वर्दी डाटे, छोटा-सा डंडा हाथ में लिये डिय्रुटी बजा रहे हैं। नमाज 
की तल्‍्लीनता में चाहे वह इस बात को भूल गया हो, लेकिन उसके 
बाद फीके स्च्येरू को नमकीन चाय से निगलते, घोड़ों की जीने 
कसते ओर टंगमग के अडडे की ओर घोड़े दोौड़ाते समय लगातार 
उसे इस बात की चिन्ता सताती रही थी कि कहीं पिछले तीन 
दिनों की तरह क्रीम खां या रेना सुबह की डियूटी पर न हो और 
वह निरन्तर मनाता था कि या खुदा, आज हरनामसिह को डिथुटी 
पर भेज दो ! 

“सलाम हुजूर ! दूर ही से हरनामसिह को देखकर, दाँत 
निपोरते हुए वह तनिक झूक गया। 

“सुना बे आ गया मोर्चे पर।” हुज्ूर ने अपनी खुदरी- 
खुरदरी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। 

हरनामसिंह मझले क़द का पतला छरहरा सिक्‍ख था। 
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कश्मीरी सिक्‍खों के चेहरे पर जो गोराई और उनके बालों में जो 
पकई के कच्चे भूटद्टों का-सा सफ़ेदी-मायरू सुनहरापन होता हैं, 
उसका हरनामर्सिह के सिर अथवा चेहरे पर निशान न था। 
उसके चेहरे का रंग ही नहीं, बालों का रंग भी काला-स्याह था। 
शाढ़ी उसकी न मुँडासे से बँधी थी, न डोरे से कसी थी और उसके 
कद ही की तरह छोटी थी। उसके गहरे घंसे कल्‍लों और चोड़े 
जबड़ों पर उसकी दाढ़ी के यह अनबंधे छोटे, खुदरे-खुरदरे काले 
ब्राल उसके चेहरे को कुछ अजीब-सी रुखाई प्रदान कर रहे थे। 
आ गया बे मोचच पर' कहते हुए यद्यपि वह कुछ हँसा भी था और 
प्रपनी ओर से उसने हसनदीन से मज़ाक किया था, पर लरुगता था 
ज्से वह उसपर कोई अभियोग लगा रहा है। 

हसनदीन ने सरदार हरनामसिंह के मज़ाक का कोई उत्तर 
ही दिया। निरीहता से खुशामद-भरी हँसी ओठों पर लाकर 
इह अडडे पर घोड़े बाँधने लगा। 

वह परेज़पुर का एक छोटा-सा किसान था। थोड़ी-सी धरती, 
ग्रीन घोड़े और लकड़ी के उस अनगढ़, टेढ़े-बेंगे मकान की वही 
ग्रीन कोठरियाँ--यही उसकी कुल जायदाद थी। यद्यपि उसकी 
उम्र चालीस-पंतालीस बरस की थी, लेकिन सख्त मेहनत और 
त्राधे पेट खाने ने समय से पहले उसके चेहरे पर लकीर बना दी 
गीं--मझोला क़द, शरई दाढ़ी-मूछे, मेले कश्मीरी फ़िरन में ढका 
7रीर, गहरे धंसे कलले, उभरे जबड़े, पीले दाँत--घोड़े बाँधते 
!ए मन-ही-मन उसने खुदा को धन्यवाद दिया। हरनामर्सिह से 
उसकी मिली-भगत थी। वह ठेकेदार को उसका कमीशन दे 
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न दे, पर हरनामसिह को उसका हिस्सा ज़रूर देता था और 
हरनामसिह चाहे दो-एक डंडे उसको रसीद कर दे, पर सबसे 
अच्छी या अमीर सवारी को उसके घोड़े दिलवा देता था। 

हाकिम को सलाम करके, वह अड्डे के दोनों होठलों के 
मालिकों को सलाम तथा बेरों-खानसामों और भिश्तियों से 
मुलाकात कर आया, क्योंकि कई बार सवारी का मन बनाने में 
वे लोग बड़ी मदद करते हें । इस सबसे निबटकर, गले में लिपटा 
हुआ कम्बल धरती पर बिछाकर वह अड्डे की ढलान पर धूप 
में लेट गया। 

उसे लेटे हुए अभी कुछ ही मिनट हुए होंगे कि दूर से बस 
आती दिखायी दी। 

हसनदीन ने उचककर देखा--प्राइवेट बस थी । उसके साथी 
एकदम उठ, कुली मुस्तेद हो गये, पर हसनदीन फिर लेट गया। 
प्राइवेट बसों में ज़्यादातर वे लोग आते थे, जो सरकारी बस के 
किराये से भी कुछ बचाना चाहते थे। जिनको आराम के 
मुक़ाबिले में दाम ज़्यादा प्यारे होते। इनमें से अधिकाँश 
विजिटर बिस्तरे कुलियों को देकर स्वयं पैदल चलना पसन्द 
करते थे। हसनदीन अपनी आँख हमेशा सरकारी बस पर 
रखता था। 

लेकिन सरकारी बस भी प्राइवेट के पीछे पहुँची और अड्डे 
पर हलचल मच गयी । एक-एक बिस्तरे से तीन-तीन कुली लिपट 
गये। मुसाफ़िरों की जेबें नम्बरों से भर गयीं। बसों से सामान 
उतारना मुश्किल हो गया। सामान उतरा तो घोड़े वाले बढ़े। 
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पत्थर-अलपत्थर 


कुछ ग़रीब जो सिर्फ़ ठेके पर घोड़ा चलाते थे, कुलियों में मिल 
गये । ु 
हसनदीन पीछे खड़ा मुसाफ़िरों का जाइजा लेता रहा । उसका 
माथा सिकुड़ गया, आँखें उकाब-सी तेज़ हो गयीं, पर इतने कुली 
बसों को घेरकर खड़े थे कि कुछ भी जान पाना मुश्किल था-- 
'फटी कमीज़ें या मेऊे फ़िरन पहने, बरसों से नहाये, नंगे पाँव, 
घुटनों तक मैल से जमी टाँगें लिये, हड्डी के एक टुकड़े के लिए 
एक-दूसरे को नोच डालने वाले कुत्तों की तरह आपस में गुँथे जाते 
थे--- तभी सरदार हरनामसिह सिपाही-सुलूम गालियाँ देते हुए, 
छोटे क़द के कारण डंडा सिर से ऊपर उठाये उनमें घुस पड़े । 
फिर, जैसे उनका डंडा हाड़-माँस के इंसानों पर नहीं, मिट्टी के 
लोंदों पर पड़ रहा हो, उन्होंने जो सामने पड़ा, उस पर बरसा दिया। 
पल भर में सब कुली तितर-बितर हो गये। केवल वही रह 
गये, जिन्हें हरनामसिंह चाहते थे कि वहाँ रहें या जो दो-चार आनों 
के मुक़ाबिल में डंडों की कोई हक़ीकत न समझते थे। तभी हसन- 
दीन दूसरे घोड़वानों के संग आगे बढ़ा। उसकी नज़र एक सेठ 
पर पड़ी--तीस-पेंतीस बरस की उम्र, दोहरा गोरा शरीर, चोड़ा 
माथा, मक्खन-से गोरे और कुलचे-से फूले गाल, सिल्क को कमीज 
ओर काड्राय की पेंट, बाँह पर गर्म कोट--हरनामसिह से 
वे गुलम्ग और खिलनमर्ग का किराया पूछ रहे थे। उनकी 
बीवी और बच्चा ज़रा दूर सामान के पास खड़े थे. . . . खिलन- 
मर्गे. . . . हसनदीन चोकन्ना हो गया। हरनामसिह से आँख 
मिलते ही उसने दाँत निपोर दिये। 


४ड्े 


उपेद्नाथ अइक 


सेठ कह रहे थे, हमें असील घोड़े चाहिएँ सरदार जी | 
हममे से कोई घोड़ा चलाना नहीं जानता।” 

“आप चलिए, चाय पीजिए। घोड़े में भिजवाता हूँ। वक्‍त 
मिला तो खुद लेकर आऊंँगा।* 

होटल का गाइड कितनी देर से सेठ जी की प्रतीक्षा में खड़ा 
था। सेठ उसके पीछे-पीछे चले तो हसनदीन ने आँखों-ही-आँखों में 
हरनामसिह को संकेत किया कि अभी आता हूँ, जरा इनसे बात 
कर आऊं और वह कुछ अंतर पर उनके पीछे-पीछे चला । 


होटल के पिछली ओर छोटा-सा घास का मंदान था, जहाँ 
से फ़ीरोज़पुर के नाले और उसके परिपाश्व में पहाड़ों का बड़ा 
ही सुन्दर दृश्य दिखायी देता था । वहाँ तिपाइयाँ और कुसियाँ लगी 
थीं और मुसाफ़िर वहाँ चाय भी पीते थे और प्राकृतिक दृश्यों का 
आनन्द भी लते थे। सेठ अपने बीवी-बच्चे के साथ वहीं एक मंज़ 
पर बैठ गये । बर को उन्होंने चाय और तोस छाने का आदेश दिया। 

हसनदीन इधर बरामदे ही में रुक गया और चुपचाप टोह 
लेने लगा। 

तभी सेठ की पत्नी ने कहा, “जितने में चाय आती है, 
एक पोज़ लीजिए न खन्ना साहब ! _ओऔर लड़का चहका, हाँ 
हाँ, पापो जी (वह अपने बाप को प्यार से पापों जी कहता था। ) 
दो फ़ोटो लीजिए।” और कुर्सी से उठकर अपने चाँचल्य में उसने: 
घास पर एक कलाबाज़ी लगायी। 
डंड 


पत्थर-अलप्त्थर 


“ज़रूर जरूर ! “ कहते हुए खन्ना साहब (कि यही सिल्क की 
क्रमीज़ और काडराय की पतलन वाले सेठ का नाम था) उठे। 

और हसनदीन ने देखा कि खन्ना साहब ने अपने चमड़े के 
छोटे-से बक्स से, जो उनके कन्धे से लटक रहा था, एक छोटा-सा 
पुन्दर कमरा निकाला। खटका दबाकर उसे खोला। वह छोटा- 
ता कंमरा देखते-देखते बड़ा बन गया। फिर उन्होंने कोट की 
जेब से, जो उनकी बाँह पर लटक रहा था, एक छोटा-सा तीन 
पायों वाला स्टेण्ड निकाला और बारी-बारी उसकी तीनों टाँगें 
खींचकर उसे कितना ही बड़ा बना दिया। कमरे को स्टेण्ड पर 
फ़िट करके, उन्होंने उस पर एक काला कपड़ा डाला। 

हसनदीन ने बरसों पहले, जब कश्मीर में अंग्रेजों का दखल 
था, गुलमगग के नीडो होटल में कमरे वालों को ऐसे ही अंग्रेज 
सत्री-पुरुषों के फ़ोटो लेते देखा था--ज़रूर ही, यह बड़ी (पेसे 
वाली ) सवारी है, उसने मन में सोचा और वह शेड की ओर 
भागा, जहाँ सरदार हरनामसिह अभी तक इसको डाँटते उसको 
फटकारते अपनी डिथ्रुटी सरअंजाम दे रहे थे। 


खन्ना साहब ने कमरा फ़िट करके पहल दो-एक चित्र फ़ीरोज- 
पुर के नाले और उसकी घाटी के लिये। इतने में चाय आ गयी । 
मेज़ पर लग गयी। तब दो फ़ोटो उन्होंने अपनी बीवी और बच्चे 
के (चाय पीते समय के) लिये--एक सिद्धहस्त फ़ोटोग्राफ़र 
की तरह उन्होंने बच्चे के हाथ में बिस्कुट और पत्नी के हाथ में 
चाय का प्याला दे दिया कि पोज़ बिलकुल नेचुरल लगे। 


४५ 


उपेच्द्रभाथ अइक 


दूसरा पोज़ लेते समय वे कमरे के बेलो पर का कपड़ा 
ठीक कर रहे थे कि उसी बस से उतरवे वाले एक साथी मुसाफ़िर 
ने पूछा, “आप क्या फ़ोटोग्राफ़र हूँ ?” 

“जी नहीं, मेरी तो एक छोटी-सी कपड़े की दुकान है, चाँदनी- 
चौक में।” खन्ना साहब फ़ोटो लेते हुए रुककर हंसे । 

“पर कमरा तो आपका. .. .! 

“जी बिलकुल मामूली हैँ, ६२० ब्राउनी।” 

“लेकिन काला कपड़ा तो आप. . . .। 

“जी बहुत दिन पहले एक मित्र ने यह कमरा खरीदा था। 
बेकार पड़े-पड़े इसका बलो खराब हो गया. . . . ।” 

“क्या हुआ इसे ?” 

“कपड़ा छिद गया था और रोशनी फ़िल्म पर पड़ने लगी थी । 
हम कश्मीर की सर को आये तो उनसे कमरा माँग लाये। खयाल 
था, शिमला स्ट्डियो में इसे ठीक करा लेंगे। लेकिन कुछ ऐसे 
जरूरी काम आ पड़े और कुछ ऐसी अफ़रातफ़री में चले कि इसे 
ठीक कराने की याद नहीं रही। श्रीनगर में महद्रा से पूछा तो 
उसने कहा, 'इसे ठीक करने में तीन-चार दिन लग जायेंगे, आप 
अभी काला कपड़ा रखकर काम चलाइए। गुलमगे से लोटिएगा 
तो हम ठीक कर देंगे ।-- यह कपड़ा भी उन्हींने दिया हैं।" 

और हँसकर खन्ना साहव फिर फ़ोटो लेने में निमग्न हो गये। 
दो तस्वीरें अपनी बीवी और बच्चे की लेकर उन्होंने एक तस्वीर 
ऐसे ली कि वे कमरे की लोकेशन और फ़ोकस ठीक करके 
स्वयं अपनी बीवी की जगह बंठ गये और उन्होंने एक तोस मुँह 
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पत्थर-अलपत्थर 


में ले लिया और उनकी बीवी ने जाकर कमरे का बटन दबा 
दिया। 

नाइता करके वे लोग तेयार थे कि हसनदीन सरदार 
हरनामसिंह को लिये हुए वहाँ आ पहुंचा। लेकिन लगता यही था 
जेसे हरनामसिंह स्वयं उसे लेकर आ रहे हों। हसनदीन के पीछे 
ममदू और उसका बेटा ईंदू अपने घोड़ों की लगामें थामे चले आ 
रहे थे। 

“ये लीजिए, आपके लिए असील घोड़े लाया हूँ।” हरनाम- 
सिंह ने कहा। “आदमी मोतबर है। आपने हम पर छोड़ दिया तो 
हमने पचास घोड़ों में से यह तीन खुद चुने। ऐसे शरारती और 
शोख़ घोड़े हैं इस अड्डे पर कि अनजान सवारी को गिरा देते 
हैं, पर जो घोड़े में लाया हूँ, इन पर बच्चा भी इत्मीनान से चला 
जा सकता है।' 

खन्ना साहब ने हरनामसिह को धन्यवाद दिया और कहा 
कि सभी पुलिस वाले यदि इस तरह सहयोग दें तो मुसाफ़िरों 
की मुश्किल बड़ी आसान हो जाय। 

“देख बे इनको तंग न करना ओर आराम से सब कुछ 
दिखा लाना।” हसनदीन को डाँटकर और खन्ना साहब को जय 
हिन्द' बुलाकर सरदार हरनामसिंह चले गये तो खन्ना साहब ने 
घोड़े देखने की इच्छा प्रकट की। 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, देखिए साब ! / कहते हुए हसनदीन 
ने बड़ी मुस्तेदी से घोड़ा खन्ना साहब के सामने ला खड़ा किया 
और एक ओर से काठी थाम उसने उन्हें चढ़ने में भी सहायता दी । 

४, 


उपेनस्द्रनाथ अह्रक 


“साब एकदम असील घोड़ा हैं। सवार को गिरायेगा नहीं | 
लगाम को ढीला छोड़ देगा तो सीधा अलपत्थर तक ले जायगा ।” 

खन्ना साहब सनन्‍्तुष्ट हो गये। फिर उन्होंने शेष घोड़े देखने 
की ज़रूरत नहीं समझी। 

“यह सामान कंसे जायगा ?” घोड़े से उतरकर उन्होंने 
हसनदीन से पूछा। 

“कुली ले जायगा। बारह आने रेट है साब। सिपाही से 
पूछ सकता हैं साब। 

खन्ना साहब के पास दो बिस्तरों के अतिरिक्त एक अटेची 
और एक थेला था। उनका खयाल था कि यह सारा सामान एक 
कुली उठाकर ले जायगा। लेकिन जब दोनों बिस्तर दो कुलियों 
ने बाँध लिये और तीसरा कुछी अपने कम्बल में अटेची और 
थेला बाँधकर पीठ पर लाद, चलने को तैयार हुआ तो खन्ना साहब 
उसे रोककर हाँपते हुए फिर हरनामसिह के पास पहुँचे ओर 
उन्होंने कुलियों की शिकायत की कि वे बिस्तर के अतिरिक्त कुछ 
और उठाने को तंयार नहीं। 

तब हरनामर्सिह ने उन्हें समझाया कि टंगमर्ग से गुलमगे 
का रास्ता बड़ी चढ़ाई का है। बिस्तरे भारी हैं। कुली नहीं उठा 
सकते। अटची और बंग अगर छोटे हें तो उन्हें घोड़वानों को 
दे दीजिए । कुली को आप बारह आने देंगे, उन्हें दो-दो चार-चार 
आने ऊपर से दे दीजिएगा। 

वापस आकर खलन्ना साहब ने सरदार हरनामसिह के 
परामर्शानुसार तीसरे कुली से सामान उतरवा लिया और 
है $_ 


१ 


पत्थर-अलपत्थर 


हसनदीन से कहा कि अटेची वह उठा ले और कनवस का बेग 
उसका लड़का उठा लेगा। उन्हें कुछ बख्शीश मिल जायगी। 

ममदू मेम साब को लेकर बढ़ गया था। ईंदू अभी छोटा था। 
लेकिन हसनदीन ने कहा, कुछ फ़िकिर नहीं साब । और गले से 
लिपटा हुआ कम्बल धरती पर बिछाकर, उसमें अटेची बाँच, 
उसने उसे कन्धे पर रखा। उसके लड़के ने बेंग उठा लिया। कुली 
इस बीच बिस्तर लिये शॉटेकट (छोटे पैदल रास्ते ) की ओर बढ़ 
गये थे। खन्ना साहब हसनदीन की मदद से घोड़े पर चढ़े और 
अपनी बीवी और बच्चे के पीछे-पीछे गुलमगे की सड़क पर 
बढ़ चले । 

कुछ दूर चलकर हसनदीन ने देखा कि उसके लड़के को बेग 
उठाने में कष्ट हो रहा हैं । तब बेग उससे लेकर उसने अपना कम्बल 
खोला और बेग को अट्ची कंस पर रखकर उसने कम्बल को 
अपनी पीठ से कुछ इस तरह बाँध लिया जेसे चीनी और तिब्बती 
स्त्रियाँ-पुरुष बच्चों को पीठ से बाँध लते हें। 

जब वह फिर चलने लगा तो उसकी कमर झुकी थी और 
उस पर एक बड़ा-सा कोहान बना था। 


टंगमर्ग से गुलूमग की टेढ़ी-बंगी, पर क्षण-क्षण ऊंची होती 
सड़क पर चढ़ते-चढ़ते हसनदीन ने फिर खुदा का शुक्र अदा किया 
कि उसने उस नाचीज़ की दुआ कबूल कर ली और उसे उसकी 
मनपसन्द सवारियाँ दिलवा दीं। 


डर 
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खन्ना साहब के घोड़े के पीछे, कमर पर बोझा उठाये हुए 
घोड़े के बिदकने पर अनायास वार वार, वार वार' पुकार उठते 
हुए हसनदीन ने हिसाब लगाया कि अगर ये सवारियाँ सचमुच 
खिलनमगग तक जायें और सरकारी रेट भी उसे मिले तो आने- 
जाने के सत्रह-अठारह रुपये होते हें। फिर वह उनका सामान भी 
उठाकर साथ ले जायगा और हर तरह उनकी सेवा करेगा; 
सेठ रंग-रूप और पहनावे से अच्छा धनी मालम होता है; पाँच 
रुपया बखशीश न देगा तो दो-तीन रुपये तो देगा ही और यदि 
वह उन्हें बाबा ऋषि ले जाने में सफल हो जाय तो सात-दस 
रुपये की और डोल हो जायगी। फिर खिलनमग्ग और दोनाले 
तक जाकर अगर सेठ ने अलपत्थर या फ़रोज़न लेक देखनी चाही 
तो वह गाइड के रूप में साथ जायगा। दो-एक रुपये बखशीश 
मिलेगी। चाय और खाने के पैसे अलग. .. . . . । 

मेम साहब और बच्चा काफ़ी आगे चले गये थे। हसनदीन 
ने क़दम बढ़ाकर टिटकारी भरी। घोड़े ने तेज़ पग बढ़ाये। कुछ 
देर तक वह घोड़े के साथ तेज-तेज़ चलता रहा, फिर जब वे दूसरे 
घोड़ों के बराबर आ गये तो वह फिर अपने विचारों में जा रमा। 

मम उसके सामने पिछले कई वर्षों के चित्र घूम 
गये। हिन्दुस्तान या पाकिस्तान को आज़ादी मिली हो, पर कश्मीर 
की कारबार का तो इस आज़ादी ने सत्यानास कर दिया। यहाँ 
इतनी खेती तो होती नहीं कि सारी जनता का पेट उससे भर 
जाय, फिर यदि किसान अपनी खेतियों से अपने पेट भरने को कुछ 
पैदा भी कर ले तो ज़िन्दगी के बाकी कामों के लिए पैसा कहाँ से 
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आये ? कश्मीर का बड़ा धन्धा सदा से विजिटरों का आना रहा हैं। 
माहीगीर हों या कारीगर, किसान हों या मज़द्र--- सब इसी 
धन्धे के बल पर अपनी आवश्यकताएँ पूरी करते रहे हें और इस 
आज़ादी ने जिस चीज़ पर सब से भारी चोट की थी, वह यही 
धन्धा था। पहले बबेर पठान लूट-पाट मचाते बढ़ आये--उत्पाती 
बरसाती नदी की तरह गाँव-बस्तियाँ उजाड़ते । फिर जब वे गये 
तो पीछे कश्मीर रह गया--नदी का उ्रत्पात मिट जाने पर 
कीचड््‌-सनी दलदली धरती सरीखा, जिसमें मछलियाँ भूख 
और प्यास से छठपटाती थीं । हाँ, कुछ गढ़ों में पानी ज़रूर भर 
गया था और वहाँ मछलियाँ खूब मज़े कर रही थीं। भारत से 
मिलिट्री आयी थी। उसका आथिक लाभ भी था, पर उन्हीं 
गाँवों या शहरों को, जहाँ उसकी छावनियाँ थीं। विज़िटरों 
की जगह तो मिलिट्री ले नहीं सकती। हसनदीन के अपने गाँव 
पर तो भारी बिपत आ पड़ी थी। खेती से दो जून का न सही, 
एक जून का सही--रूखा-सूखा खाना तो चल जाता था, पर शेष 
काम धरे-के-धरे रह जाते थे। उसकी बूढ़ी माँ की बड़ी इच्छा 
थी कि बाबा पामदीन के हुजूर में उसने अपने पोते-पोती की 
शादी के सम्बन्ध में जो मन्नत मानी थी, वह अपनी आँखों के 
सामने पूरी करे। लेकिन भोजन के संसे पड़े धन की कैसी आस ! 
रोटी के तो लाले पड़ गये थे, शादी-ब्याह की कौन कहे ! 
हसनदीन के सामने वह दिन घूम गया जब दस-ग्यारह 
वर्ष पहले इंदू को लेकर वे सब 'बापम रिषि' के हुज़ूर में गये 
थे। बात यह हुईं कि यद्यपि उसकी शादी को पाँच बरस गुज़र 
श्र 
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गये थे, पर उसके घर ओऔलाद न हुई थी। तब उसकी माँ 
उनको बाबा रिशी' के मज़ार पर ले गयी थी। वहाँ जयारत- 
गाह की खिड़की की झिलमिली से उसकी बीवी ने अपनी 
चोटी से बालों की एक लट काटकर बाँधी थी और मन्नत मानी 
थी कि अगर बापम रिशी' उसकी गोद बेटे से भरेंगे तो वह 
अपने पहलोठी के बच्चे को ज़यारत की नज़र करेंगी। दूसरे 
बरस ही उसके घर इंदू ने जन्म लिया था। उसकी अम्मा 
चाहती थी कि मन्नत के अनुसार पहला बच्चा बाबा पामदीन 
की खिदमत में दे दिया जाय, लेकिन न उसकी बीवी राजी 
हुईं, न वह खुद। ईंदू इतना सुन्दर गुलगोथना बच्चा था कि 
वे किसी तरह भी उसे ज़यारतगाह की ख़िदमत में देने को 
तेयार न हुए। माँ ने बाबा रिशी' के क़हर--ग़ज़ब का डर 
दिलाया तो वे दोनों जा मुजाविर की सेवा में उपस्थित हुए। 
जब हज़रत इबराहीम के लड़के की जगह खुदा ने दुम्बा भेज 
दिया और उसकी क़र्बानी स्वीकार कर ली तो क्या बाबा रिशी' 
उनके बेटे की जगह दूसरी क़ूर्बानी न स्वीकार करेंगे ? तब 
मुजाविर ने बताया कि ज़यारतगाह में इसकी व्यवस्था है और 
उसी के परामझ् से उन्होंने बच्चे के सिर पर बालों की एक लट 
छोड़ दी। मुजाविर ने कहा कि इसे उस समय तक न छुआ जाय 
जब तक “बापम रिशी की मन्नत पूरी न कर दी जाय। चूँकि 
लड़का वे अब वहाँ नहीं देना चाहते, इसलिए वे एक दुम्बे की 
क़र्बानी दें और सौ रुपया खरात में बाँट। 

और जब इंदू तीन बरस का हो गया था तो अम्मा उन सब 


२ 


पत्थर-अलपत्थर 


को लेकर बापम रिशी' के मज़ार पर गयी थी। हसनदीन की 
आँखों के सामने वह सारा दृश्य घूम गया--अन्दर मज़ार के 
सामने हज्जाम ने ईंदू के सिर की वह लट बाक़ायदा अपने उस्तरे 
से काटकर बावा रिशी' के कदमों पर चढ़ायी थी और हसनदीन 
ने सौ रुपये की नज़र उतारी थी। फिर भरे-पूरे दुम्बे की क़र्बानी 
देकर देग चढ़ा दी गयी थी। उसके गिर्द घेरा डालकर स्त्रियों ने 
बाबा पामदीन की प्रशंसा में गीत गाते हुए बड़े-बड़े नान पकाये 
थे और सब को दावत दी गयी थी। मुजाविर ने उन सौ रुपयों में 
से पचास रुपये रख लिये थे ओर शेष ग़रीब-गुर्बा में बाँट दिये 
थे। 

हसनदीन का तीन सो रुपया उठ गया था। पर वह जमाना 
ही और था। अंग्रेजों का राज्य था ओर गुलमर्ग उनकी जन्नत 
थी। हर सीज़न में वे चार-पाँच सो रुपया बचा लेते थे। सर्दियों 
का गुज़ारा कर, प्रतिवर्ष उसने सो रुपये धरती में गाड़े और तीन 
बरस बाद बड़े धूम-धड़ाके से बाबा पामदीन की मन्नत पूरी 
कर दी। 

उसकी अम्मा ने उसी दिन मज़ार की झिलमिली से तागा 
बाँधकर दुआ माँगी थी कि यदि उसके बड़े लड़के के घर में एक 
लड़की हो तो वह दोनों का निकाह बाबा रिशी के हुजूर में आकर 
करेगी। बाबा रिशी' की मेहरबानी से अगले ही वर्ष उसके बड़े 
भाई के घर एक लड़की हुईं। जन्मते ही उसकी और इंदू की 
सगाई कर दी गयी। लेकिन शादी की नौबत नहीं आयी। अम्मा 
तो चाहती थी कि उसकी आँखों के सामने पोते-पोती की शादी 
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हो जाय, लेकिन एक साल बाद ही हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया 
ओर यह क़हर टूट पड़ा। 

अम्मा का कहना था कि उसकी बीवी ने अपना पहलोठी का 
बच्चा बाबा रिशी' की खिदमत में न देकर बड़ा भारी गुनाह किया 
हैं। इसलिए फिर उसकी गोद नहीं भरी और इसी गुनाह के 
कारण कश्मीर पर यह बिपत टूटी, उन्हें रोटी के लाले पड़ गये 
ओर उसके पोते-पोती की शादी रुक गयी । 

एक ग़रीबी दूजे बरखुरदारी ! एक तो तंगी का ज़माना, 
दूसरे अम्मा के रोज़-रोज़ के ताने । हसनदीन भल्‍ला गया था। 
बाबा नाराज़ हो गये, तो उसी साल क़यामत क्‍यों नहीं ट्टी । 
पाल बाद क्‍यों टूटी ? वह एक दिन चिल्ला उठा था, तुम जाहिल 
औरत, तुम्हें इसकी क्या समझ है। शेरे-कश्मीर का लक्चर सुनो 
तो तुम्हें मालम हो कि यह बिपत क्‍यों टूटी।' 

यद्यपि उसे अलिफ़' से बे न आती थी, लेकिन अंग्रेज़ों को 
एुलूमगं, खिलनमर्ग, अलपत्थर, कांतारनाग, तोसे मंदान और 
दूसरी जगहों में घुमातें-फिराते वह चन्द अंग्रेज़ी के शब्द बोलने 
लगा था और माँ को अनपढ़ और जाहिल समझता था, लेकिन माँ 
को डाँटने के बावजूद उसके मन में भय था कि बाबा रिशी' के 
टुज़ूर में उन्होंने बड़ा गुनाह किया हे। जरूर वाबा उनसे नाराज़ 
है। उसके भाई के घर इस बीच में चार बच्चे हुए जब कि उसके 
पहाँ इंदू के बाद दूसरा बच्चा नहीं हुआ। 

“या पीर!” उसके मन का भय एकाएक मुखर हो उठा। 
“अपने बन्दे के गुनाह बख्श ! 
है डँ 
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वह बाबा ऋषि से अपने गुनाह बख्शवा रहा था कि सामने 
से एक बेसवार घोड़ा सरपट भागता हुआ आया। 

“इसे क्‍या हुआ ?” अचानक खन्ना साहब ने मुड़कर 
'पूछा । 

इससे पहले कि हसनदीन जवाब देता, एक छोटा-सा लड़का 
उसी घोड़े के पीछे भागता हुआ उनके पास से निकल गया। 

हसनदीन चोंका। प्रकृतिसस्‍्थ होकर बोला-- 

“साला ठेकंदार का घोड़ा है। बड़ा तेज-तर्रार। गिरा दिया 
होगा सवार को। और फिर पग बढ़ा, खन्ना साहब के बराबर 
'होकर, उसने सरगोशी में कहा, 'साब एक नम्बर का उखड़पेंच 
हैं ठेकेदार। मिला रहता हैं अफ़सरों से। हमारा तो घोड़ा साब 
अपना हैँ। नौकर तो दूर रहा, हम तो अपने लड़के तक को हाथ 
नहीं लगाने देता। सदा असील घोड़ा रखता है।” 

कुछ क्षण तक वह चुपचाप चलता रहा। फिर जैसे अपने-आप 
से बात कर रहा हो, बोला, 'हमारे पास साब, पहले यह घोड़ा 
नहीं था। दूसरा था। एक बार उसने एक सवार को गिरा दिया। 
दूसरा दिन हमने उसको बेच दिया। इधर तेज़ घोड़ा नहीं चल 
सकता साब।” और उसने अपने घोड़ों की तारीफ़ की। आप 
लगाम ढीली छोड़ दें तो इधर-सें-उधर नहीं होगा और सीधा 
अलपत्थर तक ले जायगा। हम बापम रिशी' की कसम खाकर 
कहता हैं। कभी झूठ नहीं बोलता। 

“थे बापम ऋषि और बाबा ऋषि क्‍या अछग हैं ? 

“नहीं साब, एक ही नाम है। कोई बापम रिशी' बोलता 


भर, 
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है, कोई “बाबा रिशी'। हिन्दू-मुसलमान सब का पीर है, बाबा 
पामदीन । 

“प्यामुद्वीन ।” 

“जी हाँ, जी हाँ! ” 

हमने भी बड़ा नाम सुना हें श्रीनगर में। कितनी दूर है 
गुलमगं से उनका मज़ार ?” 

“अजी साब आने-जाने में सात माइल पड़ता है। साब 
बोलेगा तो हम आज ही दिखा ला सकता है साब को।' 

लेकिन साब चुप रहे। पर हसनदीन चुप नहीं रहा। 

“बड़ा मशाहर रिशी हे बाबा पामदीन, बोझ से झुकी कमर 
के बावजूद तेज़-तेज़ डग भरता और घोड़े के साथ-साथ चलता 
हुआ वह बोला, मुग़लों के वक्‍त में बड़ा ओहदा था उसका। 
एक हज़ार मोहर मिलता था। कश्मीर दरबार में बड़ा इज्जत 
था। बाबा साहब रोज घोड़े पर सवार होकर सर को जाता था। 
एक दिन करना खुदा का क्‍या हुआ साब, ढलान पर बाबा साहब 
घोड़े से उतरा कि कुछ क़दम पैदल चले । क्‍या देखता हूँ कि 
चींटी का कतार लगा है। सर्दी में वो दाना जमा कर रहा था। 
अचानक बाबा साहब के दिल में ख़याल गुज़रा कि चींटी जेसा 
बेडिमाक (बेदिमाग़) जानवर भी आगे का खयाल रखता हैं 
और में इंसान होकर 'अशफ़रुल-मलखूकात' होकर आक़बत का 

' ठीक दाब्द हे अशरफ़ुलमखलूक़ात--सृष्टि के प्राणियों में सबसे 
अड़ा-- इंसान; परलोक । 
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फ़िकिर नहीं करता। तुफ़ है मुझ पर। बस बाबा साहब वहीं से 
उलठटे पाँव वापस फिरा, नौकरी से जाकर स्तीफ़ा दे दिया, घर- 
बार को खैरबाद कहा और जाकर ऐशमुकाम के जैन बाबा का 
पाँव पकड़ लिया। बरसों वहाँ उसने रयाजत' किया। सारे इलाही 
रमृज़' से खबरदार हो गया। तब जैन बाबा ने कहा कि जा बेटा, 
अब तुभे सिखाने लायक मेरे पास कुछ नहीं रहा। बाबा साहब 
ऐशमुकाम से यहाँ आ गया। यहीं दीन-दुनिया से अलग जंगल 
में यादे-इलाही में मरस्‌फ़' हो गया। दिनों ही में उसका मशाहूरी 
सारे कश्मीर में फेल गया और लोग दूर-दराज़ से उसका जयारत' 
को आने लगा। अब सरकार हुआ यह कि बाबा साहब जब घर 
छोड़कर आया था तो उसका बीवी बच्चे से था--वक्‍त पर लड़का 
हुआ। जब वह बड़ा हो गया तो बाप की तलाश करता हुआ यहीं 
आ पहुँचा। बाबा साहब लड़के को देखकर बड़ा खुश हुआ। 
उसे अपने पास रखा और फिर कुछ दिन बाद उसे हुक्म दिया कि 
जा तन्‍्हाई में बेठकर यादे-इलाही में मम लगा। अब लड़का 
सरकार ठहरा जवान । शहर की हवा खाये हुए । उससे वह कठिन 
इबादत कंसे हो ? बुरे लोगों का सोहबत में फंस गया और बुरा 
काम करने लगा। जब बाबा साहब के पास उसका शिकायत 
पहुँचा तो उसको बड़ा गुस्सा आया। उसने खुदा से दुआ किया कि 
या खुदा अगर मेरा लड़का बदचलन हो तो तू उसे इस दुनिया 
से उठा ले। बाबा साहब ठहरा पहुँचा हुआ फ़कीर, उसका 


' स्वाध्याय; खुदाई भेद; मसरूफ़--व्यस्त। सशहूरी; दर्गत। 
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दुआ और खुदा टाल दे! लड़के को खुदा ने अपने पास बुला 
लिया। 

कुछ क्षण तक हसनदीन चुपचाप चलता रहा । फिर बोला, 
“साब, हमने तो नहीं सुना कि बाबा साहब से किसी ने मन्नत 
माना हो और वो पूरा न हुआ हो। बड़ी दूर-दूर से लोग 'बाबा 
रिशी' के दर्शन करने आते हें।” 

अब के खन्ना साहब बोले, 'हमने सुना हे कि बड़े मनिस्टर 
भी वहाँ जाते हें। ह 

हाँ साब, बख्शीं साहब ने हुक्म दिया हे वहाँ तक बिजली 

का लन लगाने का ! 

वे बातों-बातों में वहाँ तक पहुंच गये जहाँ घोड़े ने सवारी को 
गिरा दिया था। उन्होंने देखा कि एक जवान, लेकिन किचित 
मोटी लड़की को सहारा देकर दो आदमी चले जा रहे हैं और 
उनके खाली घोड़े उनके पीछे-पीछे आ रहे हें। 

“क्यों साहब, घोड़े ने गिरा दिया क्या ? “खन्ना साहब अपने 
घोड़े पर बंठे, बराबर आगे बढ़ते हुए बोले। 

“जी हाँ ! लड़की के साथ चलने वाले एक अधेड़ ने कहा। 
“सरकार जाने क्‍यों ऐसे घोड़ों को अडडे पर रहने देती है।” 

और खन्ना साहब हसनदीन से बोले, हम तुम्हारे ही घोड़े 
पर आगे भी जायेंगे हसनदीन ! 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जहाँ तुम बोलेगा, हम ले जायगा। 
सारे गुलूमगें की सेर करायेगा। साब खिलनमर्गे जायगा तो 
हम वहाँ भी ले जायगा, उससे आगे जाने को बोलेंगा तो 
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अफ़राबट, अलपत्थर और फिरोज़न लेक' हम साब को दिखा 
लायगा। 

“बाबा ऋषि के मज़ार पर लोग बकरे की कूर्बानी देते हैं ? ' 
खन्ना साहब का मन बाबा ऋषि ही में अटका था। 

“हाँ सरकार ! यह मेरा लड़का है न ईंदू। 'बाबा रिशी' का 
मेहरबानी से हुआ हैं। हमने दुम्ब का कुर्बानी दिया था और 
'सो रुपया खरात में बाँटा था ।” 

खन्ना साहब जाति से बनिया थे। कुर्बानी की बात उन्हें 
ठीक नहीं लगी । बोले, क़र्बानी देनी क्या ज़रूरी हें ? 

नहीं साब, मुसलमान कुर्बानी देता हैँ। हिन्दू मिठाई-फल 
चढ़ाता और खेरात बाँटता है। जो भी चढ़ावा चढ़ता हैं, आधा 
ज़यारत को जाता है, आधा वहीं ग़रीब-गुर्बा में बाँट दिया जाता 
है।' 

“हम चलेंगे बाबा ऋषि के दशनों को ! ” सहसा खन्ना साहब 
ने कहा। 


गुलभर्ग की चढ़ाई शुरू हो गयी थी। घोड़ों की गति मन्द 
और उनके पीछे चलने वालों की गति मन्दतर हो गयी। 

हसनदीन घोड़े के साथ-साथ चलने के बदले फिर पहले की 

' फ़रोज्ञन लेक--अलपत्थर की भील जब तक जमी रहती है उसे 
ऋरोज्न लेक कहते हें । 
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तरह ज़रा पीछे-पीछे चलने लगा। घोड़ा जब चलते-चलते पहाड़ 
की दरारों में उगी घास में मुंह मारने को रुक जाता तो वह 
अचेतन रूप से टिटकारी भर देता और फिर अपनी उधेड़-बुन 
में लग जाता। 

उसने साब को बाबा रिशी' जाने के लिए तेयार कर लिया 
था, इससे वह मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न हुआ था। उसने फिर 
एक बार टंगमग्ग से गुलूमगग, गुलमर्ग से बाबा ऋषि ओर वहाँ 
से वापसी का हिसाब लगाया---तीस रुपये तो निश्चित ही मिल 
जायेंगे, यदि वह उन्हें अलपत्थर और 'फ़रोज़न लेक' तक ले जाय 
तो पाँच रुपये और कहीं नहीं गये । खुशी से उसे साँस रुकती-सी 
महसूस हुईं। अचानक उसे खयाल आया, सेठ अगर ज़्यादा दिन 
यहाँ ठहरने आया हो तो हो सकता हैं जाते में कोई दूसरा घोड़ा 
कर ले। 'कर कंसे लेगा ?' उसने मन-ही-मन कहा, में उसे ऐसा 
खुश कर दूंगा कि वह किसी दूसरे घोड़े वाले की बात ही न 
सोचे।' 

लेकिन इस निश्चय के बावजूद एक-दो डग जल्दी-जल्दी भर- 
कर सेठ के बराबर होते और चढ़ती साँस को किचित रोकते 
हुए उसने पूछा--- 

“सेठ तुम गुलूमर्ग कितना दिन ठहरेगा ? ” 

पहला ज़माना होता तो वह हफ़्तों-महीनों की बात पूछता ॥ 
लेकिन गुलमर्ग तो उजाड़ था। उसकी पिछली शान-शोकत की 
याद में उसे देखने भर को मुसाफ़िर आते थे, दो-चार दिन अथवा: 
ज़्यादा-से-ज्यादा हफ़्ता भर रहकर चल जाते थे। 
६० 


पत्थर-अलपत्थर 


५ |7 


“हम कल लौट जायेंगे।” खन्ना साहब ने कहा, हमें बहुत 
जल्दी है, गुलमर्ग देखने के बाद हम पहलगाम जायेंगे और वहाँ 
से अमरनाथ की यात्रा में शामिल होंगे।” 

हसनदीन फिर पीछे हो गया। वह प्रसन्न हुआ कि सेठ 
एक ही दिन गुलमगग रहेगा। उसने अन्तर-मन से खुदा का शुक्र 
अदा किया कि उसने सहर के वक्‍त की उसकी दुआ स्वीकार कर 
ली। प्रातः की दुआ का बड़ा महत्व है। खुदा के हुजूर में उसकी 
बड़ी क़द्र हे। यों भी उसने बुजुर्गों से सुन॒रखा था कि चोबीस 
घंटों में कभी मुँह से ऐसी दुआ या बद-दुआ निकलती हे जो शब्दश: 
पूरी हो जाती है, इसीलिए उनका कहना था कि सोच समझकर 
मुंह से बात निकालनी चाहिए।. . . .आज सुबह यदि उसने 
कुछ ओर माँग लिया होता तो वह भी पूरा हो जाता।. . . . 
अगर उसने लाख रुपये माँगे होते? .. . .और उसने देखा 
कि वह फ़जर की नमाज़ पढ़ रहा हें और उसने खुदा से दुआ 
माँगते समय एक लाख रुपया माँगा हैं। फिर उसने देखा कि वह 
अस्तबल में एक कोना खोद रहा है कि वहाँ दरवाज़ा लगाने को 
बलल्‍ली गाड़े। तभी अचानक उसका फावड़ा किसी ठोस चोज़ 
से टकराता है, वह और खोदता है तो देखता है कि एक काँसे का 
घड़ा हैं। जल्दी से खोदना बन्द करके वह गढ़े में मिट्टी डाल देता 
हैं कि कहीं ममदू न आ जाय अथवा कहीं कोई पड़ोसी न देख 
ले। दिन को वह और उसकी बीवी बाहर से अस्तबल पर टाट 
का पर्दा लगा देते हें । हसनदीन बहाने से ममद्‌ को ऊपर सुला 
देता हैं और आधी रात के वक्‍त, जब सारा गाँव सोया होता है 
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वह और उसकी बीवी हरीकेन की लौ में ज़मीन खोदते हैं (इस 
बार बाहर के दरवाज़े के पास नहीं, बल्कि अन्दर के कोने में खोदते 
हैं। पहली जगह दरवाज़े और गली के निकट होने से अवचेतन 
मन दिवा-स्वप्न में जगह बदल देता हें--इस सम्बन्ध में रात 
और दिन के सपने एक सरीखी सुविधा जुटा देते हैँ ।) काफ़ी 
गहराई में, इस तरह सबर के साथ धीरे-धीरे खोदकर कि बाहर 
या ऊपर आवाज़ न जाय , दोनों मियाँ-बीवी बड़ी सावधानी से 
काँसे का घड़ा निकालते हें। ऊपर का ढकना लाख से जड़ा है। 
बड़ी इहतियात से उसे खोलते हैं। देखते हैं --सोने की मोहरों से 
भरा हे, जो हरीकेन के उस मद्धिम धधियाले प्रकाश में भी चमक 
उठती हैं । हसनदीन मुट्ठी भर मोहरें निकाछ॒ता है और यासमन 
के विस्फारित नयनों के आगे उसे खोलता है, जो ठीक से देखने को 
हरीकन ऊपर उठाती हेँ। दोनों मियाँ-बीवी चकित, विस्मित, 
किन्तु अनिवेचनीय रूप से पुलकित हथेली पर चमचम करती 
उन मोहरों को देख रहे होते हें कि हल्का-सा खटका होता है। 
दोनों चौंकते हें। ममद्‌ अस्तबल के दरवाज़े में खड़ा है। आँखें 
मिलते ही खीसें निपोर देता हैँ । दोनों उस घबराहट में उसे अपने 
भेद का साझीदार बना लेते हैं। हइसनदीन कहता है कि घर के 
जितने प्राणी हें, उन सब को वराबर-बराबर हिस्से मिलेंगे। अब 
जब खुदा ने हमें इतनी दोलत दी हे कि हम अपनी बाकी ज़िन्दगी 
आराम से गज़ारें, हमें चाहिए, अपने घोड़ों को, जिन्होंने तंगी- 
तुर्शी में हमारा साथ दिया है और भूखे पेट रहकर हमारी खिदमत 
की है, पूरा आराम दें, उनसे आगे को किसी तरह का काम न ले 


श२ 


पत्थर-अलपत्थर 


एक नौकर उन तीनों की सेवा के लिए रख दें और उन्हें खूब खिलायें- 
पिलायें और आराम दें। उनकी इसी ख्रिदमत को ध्यान में रखते 
हुए हसनदीन उनके भी तीन बराबर-बराबर के हिस्से करता है। 
ऐसा करते समय उसकी आकृति एक अलौकिक तेज से उद्धभासित 
हो उठती है। 

लेकिन यहीं ममद्‌ का गधापन प्रकट होता है। वह घोड़ों को 
हिस्सा देने के लिए कभी तेयार नही होता । हसनदीन कुल मोहरों 
के आठ हिस्से कर, एक ममदू को देना चाहता है। ममदू चौथा 
हिस्सा माँगता हैं। हसनदीन इस बात पर भी तेयार हो जाता हैं 
कि एक घोड़ा और उसका हिस्सा भी वह उसे देगा। लेकिन वही 
ममदू जो उसके सामने आँख भी न उठाता था, उसे गालियाँ देने 
लगता हूँ। जाने कौन पुलिस को ख़बर कर देता है। धड़धड़ाती 
पुलिस आ पहुँचती है और न केवल घड़ा उठा ले जाती है, बल्कि 
उन्हें भी साथ पकड़कर ले जाती है।..... . 


हसनदीन ज़ोर-जोर से साँस ले रहा था। उसके माथे पर 
पसीना आ गया था। घोड़ा पहाड़ में उगी झाड़ियों में मुंह मार रहा 
था ओर खन्ना साहब गिरने के भय से अन्धाधुन्ध लगाम खींच 
रहे थे। सहसा वहीं एक झाड़ी से एक पतली-सी डाल तोड़- 
कर, ज़ोर से गाली देता हुआ, हसनदीन उसकी ओर बढ़ा। 
लेकिन इससे पहले कि डाली घोड़े के पुटठे को छती, वह चल पड़ा । 

हसनदीन ने पीठ के बोझ को ठीक किया और फिर बढ़ 
चला। उसका मन फिर उसी दिवा-स्वप्न में खो गया। इस बार 
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उसके अवचेतन ने दूसरी सुविधा जुटा दी। उसने देखा कि ममदू 
और उसका लड़का घोड़े लेकर कांतारनाग गये हुए हैं । वह 
अस्वस्थ होने के कारण घर पर रह गया हे। उसकी जगह उसका 
बड़ा भाई चला गया है। यों ही, मन को लगाने के लिए,'वह अस्तबल 
में काम करने लगता हैं कि उसका फावड़ा घड़े से जा टकराता 
हैं। वह अपनी बीवी को बुलाता हैं और दोनों रातों-रात सारी 
मोहरें निकालकर छत के फूस में दो-दो चार-चार करके छिपा 
देते हें। दूसरे दिन शाम को उसका बड़ा भाई, ममद्‌ और उसका 
लड़का वापस आते हें। हसनदीन की अस्वस्थता सोने की 
चमचमाती मोहरों को देखते ही भाग जाती है। वहटंगमर्ग जाकर 
शराब की बोतऊ और खाने-पीने का सामान ले आता है। ऊपर से 
उसकी बूढ़ी माँ और भाई के बीवी-बच्चे भी आ जाते हें। एक-दो 
पड़ोसी भी शामिल हो जाते हैं । मर्दे लोग पीते हें और औरतें और 
बच्चे नमकीन चाय के बदले कहवा पीते और बढ़िया स्च्येरु 
और दृूध-रोटी खाते हें। सभी गयी रात तक मौज मनाते 
है कि सहसा छत पर दो बिल्लियाँ लड़ने लगती हें, एक 
धमा-चौकड़ी मचा देती हे ओर ठन-ठन मोहरें नीचे गिरने लगती 
हैं। सारे गाँव में ख़बर फल जाती हं कि हसनदीन की छत से 
सोना बरस रहा हूँ और फिर होनी की तरह पुलिस आ पहुँचती 
हैं; छत का तिनका-तिनका उखाड़ फेंकती है; सारी मोहरें बटोर 
ले जाती है और घाते में उनको भी पकड़ लेती है और उनके 
घरों में भरे अखरोटों के सन्दृक़ उनकी रिहाई के हेतु बिक 
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हसनदीन सिर को झटका देता हैं। अवचेतन मन फिर 
सुविधा जुटा देता हं-- 

वह देखता हैँ कि एक नहीं, दो घड़े निकले हें। वह एक 
घड़ा दूसरी जगह छिपा देता है, ऊपर घास-फूस डालकर घोड़ा 
बाँध देता हैं। और टंगमर्ग के दीवान जी से जाकर कहता है कि 
उसके घर खज़ाना मिला है। वह सरकार को इत्तिला देने चला 
आया है। वे दो पुलिस के सिपाही लिये पहुँच जाते हें और जगह 
खोदकर घड़ा निकालते हें। जब एक घड़ा निकल आता है तो वे 
सिपाहियों को इधर-उधर भी खोदने का आदेश देते हैं। जिस जगह 
से उसने घड़ा निकाला था, वह मिट॒टी जल्दी निकल आती है और 
साफ़ दिखायी देता है कि यहाँ से घड़ा निकाल लिया गया है। . . . 
और अन्त वही होता हैं। वह बेतरह पिटता है, उसकी पत्नी 
उसके प्राणों के भय से दूसरे घड़े की बात बता देती है और 
युलिस उसे चोरी के अभियोग में पकड़कर ले जाती हैं... 


हसनदीन ने जोर से सिर को झटका दिया। उसकी दोलत हर 

बार हाथ से निकलती रही। तेज़ और किचित बड़े गिरगिट को 
पकड़ने की कोशिश करने वाले बिल्ली के बच्चे की तरह वह कभी 
इधर से और कभी उधर से उसे पकड़ता रहा, पर वह हाथ आकर 
भी निकल जाती रही। एक लाख की बात दूर रही, उसने कभी 
शक हज़ार रुपया भी न देखा था। सोने की मोहर उसके दादा- 
परदादा ने देखी हो तो और बात है, पर उसके दर्शन उसे कभी 
न हुए थे। सपने में भी वह उन्हें रख पाने के योग्य न था। अन्तिम 
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बार सिर को झटका देकर उसने क़दम बढ़ाये। लेकिन चढ़ाई 
खत्म हो गयी थी। रास्ते में छोटा-सा घास का टुकड़ा और दो-एक 
देवदार के पेड़ थे और आगे जाने वाले घोड़े उन्हीं के झुरमुट में 
दम ले रहे थे। 

खन्ना साहब ने देखा कि उनकी बीवी और बच्चा उतर रहे 
हैं। कुछ दूसरी सवारियाँ भी उतर गयी थीं और घोड़े वहीं घास 
में मुंह मार रहे थे। 

“क्या बात है, यहाँ रुक क्‍यों गये ?” खन्ना साहब ने 
सहसा मुड़कर हसनदीन से पूछा। 

पीठ का बोझ ज़मीन पर रखते हुए हसनदीन ने कहा, 'साब 
इतनी चढ़ाई चढ़कर आता हैं, यहाँ घोड़ा आराम करता है, 
ज़रा हाथ लगाकर देखो कितना पसीना-पसीना हो रहा हैं।” 

खन्ना साहब ने अनजाने घोड़े की पसली पर हाथ रखा। 
उनका हाथ गर्म पसीने से भीग गया।  हसनदीन हमें घोड़े से 
उतारो + उन्होंने सहसा अपनी कार्डराय की पतलन से हाथ 
पोंछते हुए कहा। 

“नहीं साहब, उतरने का ज़रूरत नहीं, तुम बंठो। कुछ: 
फ़िकिर नहीं, घोड़ा पाँच-दस मिनट रुककर चलेंगा।” 

यद्यपि उनसे पहले आने वालों में एक-दो मुसाफ़िर घोड़ों 
पर चढ़ने लगे थे, लेकिन खन्ना साहब ने कहा, नहीं, 
हम उतरेगे।” 

हसनदीन ने उन्हें सहारा देकर उतार दिया। वे अपने बीवी- 
बच्चे से जा मिले। 
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“क्या शक्‌न थक ता नहां गया।” उन्हान अपनी बीवी से 
पू७। ओर फिर उसका जवाब सुने बिना वे अपने लड़के की ओर 
पलटे। उसकी दोनों बग़लों में हाथ देकर उसे प्यार से झकझोरते 
हुए, उसे चुमकर उन्होंने कहा, और तुम कुक्‌ ? 

“ज़रा भी नहीं पापो जी !” और वह नवजात बछड़े की 
तरह वहीं कुदकड़े मारने रूगा। 

“देखो, देखो घोड़े के पीछे मत जाओ। दोलत्ती मारेगा। 
हसनदीन ने बढ़कर बच्चे को रोक लिया। 

वह उसका हाथ छुड़ाकर फिर कुदकड़े मारता दूसरी ओर 
से भाग गया। 

क्षण भर तक हसनदीन खड़ा उस बच्चे को देखता रहा। इंदू 
भी तो इतनी ही उमर का है। दो-एक साल बड़ा होगा। लेकिन 
उसके भाग्य में यह सब कहाँ है ? उसे तो बचपन ही से रोजी कमाने 
की चिन्ता लग गयी हूँ । अगर कश्मीर में अमन रहा तो वह निश्चय 
ही इंदू की शादी करेगा, उसके बच्चों को पढ़ायेगा और उन्हें ऐसा 
ही बनायेगा। उसे पिछले बरस की एक घटना याद आयी । अंग्रेज 
बच्चों को अपने माता-पिता के लिए डंडी, मम्मी, पापा, मामा 
कहते देखकर उसे कभी ईर्ष्या न हुईं थी। लेकिन इधर ऐसे 
भारतीय भी आने लगे, जिनका स्तर बहुत ऊंचा न था, जो अफ़सर 
भी नहीं थे। कई तो उनमें से टुटपुजिये दुकानदार थे, जिन्हें वे 
लोग उपेक्षा से दालि-विज्ञिटर' कहते थे--दाल-भात खाकर 
पेदल कश्मीर की जन्नत का लत्फ़ उठाने वाले। जब उनके बच्चे 
भी डेडी-ममी अथवा पापा-मामा पुकारते थे तो हसनदीन का जी 
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होता था कि उसका ईंदू भी उसे अब्बा-अब्बा कहना छोड़ डेडी 
कहें। और पिछले बरस उसने एक दिन यासमन के सामने अपनी 
वह इच्छा प्रकट भी की थी। 

लेकिन न इंदू उसकी बात समझा, न यासमन। जब उसने 
अपनी बात समझायी थी तो वह ठहाका मारकर हँस दी थी, 
कल तुम मुझसे भी कहोगे कि तुम भी पौडर-सुर्खी लगाओ और उन 
भुतनियों की तरह नंगे सिर, नंगे बदन घूमो । और ईंदू ने एक बार 
भी उसे डंडी नहीं कहा। 

इस बात का ध्यान आते ही हसनदीन अपने-आप हँस दिया। 
लेकिन तत्काल वह गम्भीर हो गया। कुदकड़े मारते उस मृग- 
शावक-से बच्चे को देखकर उसे ख़याल आया---ईदू शादी करेगा, 
उसके बच्चे होंगे, स्कूल-कालेज में पढ़ेंगे तो ज़रूर उसको पापा या 
डेडी बुलायेंगे। उसकी ज़िन्दगी तो भार ढोते बीत गयी, लेकिन 
ईंदू के बच्चे ज़रूर साहब बनेंगे । बख्शी साहब कहता हँ-- 
तालीम सबको मुफ़्त मिलेगी, फिर ईंदू के साहब बनने के रास्ते 
में कौन-सी रुकावट रह जायगी, वह न सही, उसका बच्चा तो 
सुख-आराम पायेगा। 

और उसने सोचा कि भविष्य के हवा-महल बनाने के बदले, 
उसे हाल की फ़िक्र करनी चाहिए । मुसाफ़िरों से पता करना 
चाहिए कि कोई अलपत्थर या अफ़राबट भी जा रहा है या नहीं ? 
ऊँची जगहों में जाने और दर्शनीय स्थानों को देखने में विज़िटर ही 
विजिटरों का मन बनाते हैं। 

लेकिन जिन सवारियों के घोड़े अभी रुके हुए थे, उनमें से 
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कोई भी अफ़राबट अथवा अलपत्थर जाने वाली न थी। एक 
व्यापारी था जो गलूमगे का जायजा लेने आया था कि वहाँ कुछ 
कारबार की सम्भावना है या नहीं । दो सरकारी नोकर थे। कवर 
दो विजिटर थे, लेकिन उनका इरादा सप्ताह भर वहाँ रहने का 
था और वे लोग कुछ आराम करके खिलनमग जाना चाहते थे। 
यह सूचना हसनदीन ने उनके साइसों से प्राप्त की। घोड़े वहाँ 
आठ-दस मिनट से ज़्यादा नहीं रुकते थे। कुछ सवार तो उतरे 
ही न थे, घोड़ों पर ही बेठे थे। जो उतर गये थे, वे फिर सवार 
हुए और दायें हाथ को ऊपर जाने वाली सड़क की ओर 
बढ़ गये। 

हसनदीन वापस मुड़ा । वह खन्ना साहब से सवार होने को 
कह ही रहा था कि नीचे से वह पार्टी भी आ पहुँची, जिनके साथ 
की युवती घोड़े से गिर गयी थी। वह शायद किसी दूसरे घोड़े पर 
सवार सबसे आगे थी। उसके पीछे सूट-बूट धारी किचित अधेड़ 
व्यक्ति थे। तीसरा युवक सबके पीछे पेदल आ रहा था। 

खन्ना साहब घोड़े पर सवार होने वाले थे कि उनको देखकर 
जरा रुक गये। 

“क्यों साहब, कुछ चोट तो नहीं आयी इनके ? ' 

युवती शर्मा गयी। 

“नहीं जी बचाव हो गया, उत्तर अधेड़ आदमी ने दिया। 

“कितने दिन का प्रोग्राम है? 

“चार-पाँच दिन ठहरने का इरादा है।” 

“हम तो कल ही वापस आ जायेंगे। महीना भर किसी तरह 
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दुकान से छुट्टी पाकर आये हें। और महीने भर में तो कश्मीर 
का एक कोना भी ठीक से नहीं देखा जा सकता।” 

और खन्ना साहब घोड़े की ओर बढ़े, पर चढ़ने से पहले 
उन्होंने पूछा, “किस होटल में ठहरने का इरादा हैं आपका ? ” 

अभी तक तो फैसला नहीं किया, लेकिन चलकर देख लेते 
हैं। गुलमग होटल है, खालसा होटल हैँ और भी कहते हें कि 
बाज़ार में ठहरने का प्रबन्ध हे।” 

“हम तो खालसा होटल में ठहरेंगे।” 

और यह कहते हुए खन्ना साहब हसनदीन की मदद से घोड़े 
पर सवार हो गये। वे लोग भी ज़्यादा देर तक नहीं रुके । बहुत 
दूर तक तो पैदल ही आये थे। घोड़ों से उतरे भी नहीं। खन्ना 
साहब की पार्टी चली तो वे लोग भी चल दिये। युवक सब के 
पीछे-पीछे पैदल चला। हसनदीन ध्यान से उनकी बातें सुनता 
रहा था। कुछ दूर चलने पर वह युवक के साथ-साथ चलने लगा। 
फिर सहसा उसने पूछा :-- 

“क्यों साब तुम क्‍या दिल्ली से आया हैं ? 

“अभी तो दिल्‍ली से आये हैं, लेकिन हम दिल्‍ली के रहने 
वाले नहीं हें।" 

“क्या कलकत्ता, बम्बई से आया हैं? 

“नहीं, हम अफ़रीका से आया हैं।” 

“अफ़रीका, क्‍या अमरीका का सूबा है ? 

“अफ़रीका हिन्दुस्तान और अमरीका के बीच है, जहाँ 
हब्शी लोग रहते हैं।” 
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हसनदीन ने ध्यान से उस युवक को देखा। फिर भिभकतां 
हुआ बोला, लेकिन तुम तो हिन्दुस्तानी है।* 

“हाँ, हम हिन्दुस्तानी हैं, पर हमारा दादा उधर चला गया 
था। उधर हमारा कारबार है। हम हिन्दुस्तान देखने आया है।" 

“कश्मीर में क्या देखा ? 

“अभी तो हम आया है। श्रीनगर में डल, नगीन और 
शालामार-निशात देखे हें। तीन-चार दिन गुलमर्ग देखेंगे, फिर 
पहलगाम जायेंगे।* 

हसनदीन को अपनी बात कहने का अवसर मिला। 

“गुलमर्ग तो साब, कश्मीर का जन्नत हे। इधर कबाइली 
लोग ने इसे बरबाद कर दिया, माल, सामान यहाँ से वो साथ ले 
गया, लेकिन इसका खूबसूरती तो साब, चोर, डाक्‌ नहीं ले जा 
सकता। अफ़राबट, अलपत्थर और फ़िरोज़न लेक को तो साब, 
अब भी दूर-दूर से लोग देखने को आता हें। अभी दो दिन 
पहले चार विलायती आया था। और कांतारनाग, और तोसें- 
मैदान गया था। साब, तुम जब गुलमर्ग आया है तो तुमको बाबा 
रिशी', फ़िरोजपुर नाला, खिलनमर्ग, अफ़राबट, अलपत्थर और 
फ़िरोज़न लेक ज़रूर देखना चाहिए। हमारा साब तो कल वापस 
नीचे जाता हैं। तुम साब, चाहेगा तो जहाँ बोलेगा, हम तुमको 
घुमायेगा। हमारा घोड़ा साब, एकदम असील है ।” 

“तुम्हारा साब क्या अलपत्थर और फ़रोज़न लेक देखने जा 
रहा है ? ” 

“बोल नहीं सकता साब, बाबा रिशी' तो वो जाने को बोलता 
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हैं। खिलनमर्ग भी शायद वो जाय। आगे तो साब, अगर साथ 
मिला तो जायगा, नहीं तो खिलनमर्ग से वापस लोटेगा।” 

“हम कल खिलनमर्ग जाने की सोचते हैं।” 

“अगर साब तुम अफ़राबट और 'फ़िरोज़न लेक' जाना 
माँगता है तो तुमको सुबह चलना चाहिए। एक बजे अफ़राबट की 
चोटी पर पहुँचने को माँगता है। अफ़राबट की चोटी से इतना 
खूबसूरत व्यू मिलता हैँ साब, कि तबियत खुश हो जाता हैं। 
हमारा साब अगर ऊपर चलेगा तो हम तुमको फ़िरोज़न लेक तक' 
ले चलेगा। हम साब, गाइड का काम भी करता है ... .” 

हसनदीन अपनी जमा रहा था कि पीछे से वही लड़का एक 
घोड़े को तेज़ दोड़ाता लाया और उनके पास आकर उतर गया। 

“नहीं, नहीं, हम तुम्हारे घोड़े पर नहीं चढ़ेंगे।” उस युवक 
ने कहा। 

“साब दूसरा वाला घोड़ा हैं। एकदम असील हे। उसको तो 
हम अड्डे पर छोड़ आया है।" 

“नहीं हम इतनी दूर पैदल आये हैं तो आगे भी पेदल 
जायेंगे। 

“साब, अभी बहुत रास्ता बाकी है। साब, हम ग़रीब मारा 
जायगा, ठेकंदार हमारा पेसा काटेगा। साब हम ग़रीब आदमी 
है।' 

ओर वह लड़का घोड़ा वहीं छोड़कर उसके पाँव पड़ गया | 
घोड़ा चुपचाप अनासक्त खड़ा रहा। पहाड़ में उगी झाड़ियों में 
भी उसने मुंह मारने की कोशिश नहीं की। युवक ने निमिष भर 
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के लिए पाँवों में पड़े उस लड़के और चुपचाप खड़े उस घोड़े को 
देखा, दोनों की आकृतियों पर कुछ ऐसी निरीहता थी कि वह 
बिना दूसरा शब्द कहें, लगाम थामकर उस पर जा चढ़ा। 
और वह घोड़ा जो-लगता था कि जाने अब आगे चलेगा भी या 
नहीं, एकदम दोड़ पड़ा। 

“वार वार. . .वार वार !” लड़का उसके पीछे भागता 
हुआ बोला और घोड़ा मन्थर-गति से चलने लगा। पर इतने 
ही में वह आगे जाने वाले लोगों के साथ जा मिला था। 

हसनदीन ने अपने बोझ को एक बार फिर ठीक किया और 
क़दम बढ़ाकर चल पड़ा। 

' जो आता है गुलूमर्ग के बाद पहलगाम जाता है और गुलमग्ग 
में दो दिन रहता हैं तो पहलगाम में दो महीने, हसनदीन ने सोचा, 
'पहलगाम के साइसों और किसानों की चाँदी हे। गुलमग्ग जिन 
लोगों के लिए बना था, जो यहाँ की सर्दी में अपने देश की गर्म 
पाते थे, वे लोग तो सात समन्दर पार चले गये। अब आते हैं यह, 
हिन्दुस्तानी, जिन्हें गुलमर्ग में खाँसी-जुकाम हो जाता, यहाँ की 
ठंडी, पाकीज़ा हवा से जिन्हें निमोनिया का डर रहता है।. . . . 

लेकिन उनका भी क्या कसूर हे, उसके विचारों ने पलटा 
खाया। गुलमर्ग में हें ही क्या, एक ढब की दुकान नहीं, ढब का 
होटल नहीं, ढब का बाज़ार नहीं, न डाक्टर, न अस्पताल, कोई 
रहना भी चाहे तो क्योंकर। नीडो होटल है, पर सभी तो नीडो में 
नहीं जा सकते। रहा पहलगाम, तो उसकी क्या बात है ! दसियों 
जगह तो वहाँ से रास्ते जाते हैं। चन्दनवाड़ी, शेषनाग और 
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अमरनाथ को वहाँ से लोग जायें; आड्‌, लिदर-वट और कोलोहाई 
को वहाँ से लोग जायें; तार-सर, मार-सर, दूध-सर और तुलियन 
झीलों को वहाँ से लोग जाये । फिर लिददर का किनारा--लोग वहीं 
खेमों में रहें, वहीं नहायें, वहीं कपड़े धोयें--गुलमर्ग अँग्रेज़ों का 
बहिश्त था तो पहलगाम हिन्दुस्तानियों की जन्नत है। शेरें-कश्मीर 
की कोशिशों से जब कश्मीर में अमन हुआ और विजिटर आने लगे 
और उसने सुना कि तीन हज़ार आदमी अमरनाथ की यात्रा को 
गये तो उसने सोचा था कि अगले साल वह अपने घोड़े लेकर 
पहलगाम चला जायगा। अमरनाथ की यात्रा शुरू हुई हैं तो अगले 
साल पाँच हज़ार लोग जायेंगे । वह सीजन भर कमाकर घर 
आयगा। लेकिन दूसरे सीजन के शुरू में जब उसने अपना इर।दा 
ज़ाहिर किया था तो उसकी बूढ़ी अम्मा ने रोड़ा अटका दिया-- 
ख़ुदा मछली को पानी में पेदा करता है, तो वहीं उसे खुराक देता 
है। उसने हमें परेज़पुर में पैदा किया है तो यहीं खाने को भी देगा, 
अगर सभी घोड़वान पहलगाम चले जाय॑ तो वहाँ भी भूखों ही 
भरेंगे, पहलगाम में अमरनाथ है तो गुलमग में बाबा रिशी हे 
और “बाबा रिशी' की शोहरत अमरनाथ से कम नहीं । दुआ माँग 
कि अमन क़ायम रहे और विज़िटर आयें, कहीं दूसरी जगह जाने 
की ज़रूरत नहीं रहेंगी। नीचे विजिटर आने लगे हें तो गुलमगे 
देखने ज़रूर आयेंगे। कोई श्रीनगर आये और गुलमर्ग न आये ? 
अच्छा हें दो-दो, चार-चार दिन रहें। रोज़ आयं-जाय॑, रोज़ 
सवारी मिले। घर की सूखी बाहर की चुपड़ी से भली है।' 

और वह यहीं रह गया था। माँ की बात सच निकली थी। 
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पिछले दो साल से सीजन कुछ भरने लगा था और इसी साल बख्शी 
साहब ने उजड़े गुलमर्ग में दो सरकारी दुकानें खुलवा दी थीं। 
एफर बात इतनी ही न थी। उनकी खेती भी थी। अख़रोट और 
खूबानी और आइू के पेड़ भी थे। उन्हें पेड़ों से उतारना और 
बाज़ार में बेचना औरतों का काम न था, यह ठीक है कि उसका 
भाई खेती देखता था, पर अकेले का वह काम न था। 

उसके सामने पिछले कुछ बरस घूम गये, जब कबाइलियों के 
'हमले के कारण कश्मीर में विजिटर न आने के बराबर आये थे। 
और उसके परिवार ने इन्हीं पेड़ों की बदौलत अपना पेट भरा 
था। कपड़े के बिना चल सकता हैं, पर पेट के दोज़ख को तो ईंधन 
चाहिए। अखरोट और ख़बानी और आड़ खा-खाकर उन्होंने 
दिन काटे थे। 

लेकिन अब तो हिन्दुस्तान से चावल और गेहूँ और अनाज 
आने लगा था और कश्मीर की चीज़ों के बाहर जाने पर बंदिश 
लग गयी, एक पैसे की सब्जी या दाल या मकई या चावल बाहर 
सजा सकते थे और उनके पेड़ खब फल रहे थे। पिछले साल 
उन्होंने पच्चीस रुपये के अखरोट बेचे थे। इस साल तो पचास 
रुपये भर के अख़रोट उतरेंगे । लकड़ी के अनगढ़ सन्द्‌क अख़रोटों से 
भरे हुए थे। बीस-तीस रुपये दूसरे फलों के कमा लेना बड़ी बात 
नहीं । अगर यह सीजन लग जाय और यदि वह सब खर्च निकालकर 
दो-तीन सौ रुपया बचा ले तो सौ रुपया सदियों के लिए अलग करके 
यह इसी साल ईंदू का विवाह कर दे ! ..... 

अचानक उसके कानों में अपना नाम पड़ा। खन्ना साहब उसे 
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पुकार रहे थे। घोड़ा एकदम रुककर किनारे की झ्ाड़ियों में मुँह 
मार रहा था और खन्ना साहब बेतहाशा रूगाम खींच रहें थे और 
उनकी डरी हुईं आवाज़ सुनायी पड़ रही थी--'हसनदीन--- 
हसनदी---न ! / 

“साब तुम गिरेगा नहीं, घोड़ा नीचे को झुक तो तुम पीछे को 
तन जाओ।” वह दूर से चिल्लाया। 

“पीछे को तन जाये, लेकिन तुम साथ-साथ क्‍यों नहीं 
चलते ? ” खन्ना साहब चिल्लाये, वो देखो सब लोग कहाँ चले 
गये। यह कंसा घोड़ा है, जो चलते-चलते बीच में रुक जाता है । और 
तुम कहते थे--लगाम छोड़ दो तो सीधा अलपत्थर ले जायगा।* 

“साब एकदम असील जानवर हैं, मगर जानवर है, आदमी 
नहीं। घास पत्ती में मुँह मार देता है। साब ज़रा एड़ी लगायें 
तो सरपट चले।” 

और उसने हाथ की पतली-सी टहनी उठायी और खन्ना 
साहब ने एड लगायी। घोड़ा उछलकर चला तो खन्ना साहब ने 
बेतहाशा लगाम खींची और हसनदीन चिल्लाया--- वार वार 
, .. वार वार !” 

घोड़ा धीमा पड़ा। खन्ना साहब की साँस इतने ही में फूल 
गयी। “वो लोग देखो कितनी दूर चले गये और यह घोड़ा तुम्हारे 
साथ ही चलता हैं, तुम्हारे बिना तो चलता ही नहीं।* 

“साब, घबराओ नहीं, हम पहुँच गया है । बस इसी चढ़ाई के 
बाद गुलमगं का मंदान है। हमारी पीठ पर बोझ हे. नहीं हम 
साब का लगाम हाथ में लेकर चलता।” 
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और बढ़कर उसने घोड़े की लगाम हाथ में ले ली। 


चढ़ाई पार करते ही खन्ना साहब ने क्षण भर के लिए 
हसनदीन को गहरी झील के बाँध सरीखी उस सरकुलर रोड 
पर रुक जाने को कहा--सामने धानी घास की विद्ञाल हरी 
तश्तरी-सा गुलूमर्ग का मेंदान फेला था। तदतरी के पेंदे की 
इमारत तथा दूर दायीं ओर लकड़ी के मकानों की एक-सी 
पंक्ति इस तह्तरी की विशालता की और भी बढ़ा रही थी। 

“खालसा होटल कहाँ हे? 

हसनदीन ने तश्तरी के पेंदे में जूडन-सी छगी उस इमारत 
की ओर संकेत कर दिया। 

लेकिन दूसरे क्षण खन्ना साहब की निगाह बिलकुल निकट ही 
बायीं ओर के बेरक ऐसे मकान की ओर खिच गयी, जिसकी छोटी- 
सी बगिया में चादर-सा चोड़ा उथला, पर समतल नाला बह रहा 
था, उसके किनारे तिपाइयाँ और कुर्सियाँ लगाये लोग बठे थे 
और ऊपर एक बड़ा-सा बोर्ड टंगा था--गुलमर्ग होटल । 

“साब एकदम सस्ता होटल हूँ। कुक इसका दिल्‍ली में काम 
कर चुका है। खाना साब को खालसा होटल से अच्छा मिलेगा। 
खन्ना साहब की निगाह का अनुसरण करते हुए हसनदीन ने 
जल्दी-जल्दी कहा। 

“हम खालसा होटल उतरेंगे, खन्ना साहब बोले। लेकिन 
उन्होंने देखा कि उनकी बीवी और बच्चा होटल के गेट के पास 


हट 
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रुके हें और कुली बिस्तरों को होटल की घोड़ों के क़द जितनी 
ऊंची चार-दीवारी से टिकाये, बीड़ी पी रहे हें और दूसरी 
पार्टी के आदमी अन्दर चले गये हें और होटल के बराण्डे में खड़े 
शायद कमरे तय कर रहे हें। उन्होंने हसनदीन से चलने को कहा 
और वे सरकुलर रोड से नीचे उतरे। 

“यह तो बड़ी सुन्दर जगह है, उनकी पत्नी ने उनके निकट 
आने पर कहा। 

“सुन्दर है तो महँगी भी होगी,” खन्ना साहब बोले, हमें 
पहले खालसा होटल जाकर वहाँ कमरों का रेट ले लेना 
चाहिए। 

“साब, आपको सिफ़ एक दिन को रहना हें. . . . हसन- 
दीन ने कहना चाहा। 

“चाहे एक घंटे के लिए रहना हो, जब पैसा देना तो पैसे का 
दाम लेना । उन्होंने किचित चिढ़कर उसकी ओर देखा, फिर 
बोल, “यों हम हज़ारों खर्च करते हें, लेकिन जो ख़र्च करते हें 
उसका दाम भी वसूल करते हेँ। यह बात तुम्हारी समझ में नहीं 
आ सकती।” 

और सचमुच यह बात हसनदीन की समझ में नहीं आयी। 

लेकिन खन्ना साहब आगे नहीं बढ़े। हुआ यह कि कमरा तय 
करके अधेड़ आय के वे व्यक्ति बाहर आये और उन्होंने कुलियों 
से सामान अन्दर ले चलने को कहा। 

“क्यों साहब यहीं तय कर लिया।” खन्ना साहब ने पूछा । 

“जी हाँ, यह ऊषा बाबा ऋषि जाना चाहती हँ। अगर वहाँ 
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चलना है तो कुछ खाना-वाना तेयार कराना होगा। हम लोगों 
के रहने लायक यही दो होटल हैं और यह खालसा होटल से 
महँगा नहीं। ह 

खन्ना साहब होटल के सामने निरन्तर सरकती चादर-से 
बहते उस झरने को देख रहे थे। उन्हें शायद वह बड़ा अच्छा लग 
रहा था तो भी उन्होंने कहा, हमने सुना है, बाज़ार में भी कुछ 
रहाइश का प्रबन्ध है। 

“दो-एक सिकखों के ढाबे हैं।” वे बोले, नीचे के ढाबे का 
धुआँ ऊपर कमरे में भर जाता है। बटोत के ढाबे-नुमा होटलों की 
तरह ! में तो बटोत में भी रेस्टहाउस के खेमे में रहा था। हमारे 
लिए वहाँ रात काटना मुश्किल हैं। फिर ऊषा आज बाबा ऋषि 
देखना चाहती है। दिन भर यदि कमरा देखने ही में बिता देंगे 
तो वहाँ कब जाय॑गे। 

और वे कुलियों के पीछे-पीछे चल दिये। 

खन्ना साहब द्विधा में रुके रहे। फिर उन्होंने हसनदीन से 
कहा, बाबा ऋषि तो हम भी जाना चाहते हें, लेकिन बिना 
दूसरे होटल देखे हम यहाँ नहीं ठहरना चाहते।* 

“साब, घोड़ा यहीं छोड़कर तुम कमरा देख लो !  हसनदीन 
ने उत्तर दिया, खालसा होटल से महँगा नहीं । पसन्द न आया तो 
खालसा होटल चलेगा।* 

मन में उसने दुआ की--या खुदा इन्हें यहीं ठहरा * यहाँ 
ठहरेंगे तो शायद अलपत्थर तक जाये, नहीं शायद दोनाला भी 
न जाये।' 
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खन्ना साहब को उसकी बात पसन्द आयी। बीवी और बच्च 
को घोड़ों पर बेठे रहने का आदेश देकर वे हसनदीन की मदद से 
नीचे उतरे और होटल के गेट के अन्दर बढ़े। हसनदीन ने 
कम्बल की गाँठ खोलकर अटेची कंस और हंड बंग को होटल की 
चारदीवारी के साथ टिका दिया और कम्बल को लपेटता 
हुआ खन्ना साहब के पीछे भागा। 

बड़ी ही छोटी बगिया में से होते, नाले पर बने छोटे-से 
लकड़ी के पुल को पार करते और एक दृष्टि नाले की उथली, 
लेकिन समतल तह में बिखरी बजरी पर डालते हुए, जिसके 
कारण वह सरकती चादर-सा छगता था, दोनों होटल के 
बरामदे में गये, और हसनदीन भागकर बेरे को बुला लाया। 

नाल के पार सामने बराण्डे ही में तीन और चार नम्बर के 
कमर ख़ाली थे। खन्ना साहब ने पहल तीन नम्बर का कमरा 
देखा--लकड़ी के फ़श पर मली-सी दरी बिछी थी और अंगीठी 
के नीचे चारपाई पड़ी थी। एक चारपाई इधर दीवार से लगी 
थी। एक छोंटी-सी मेज़-कुर्सी भी थी। कमरा बहुत बड़ा नहीं 
था। बाथरूम साथ ही था। उसका भी फ़र्श लकड़ी का था। 
बाहर के कमरे से वह बड़ा था अथवा खाली था, इंसलिए 
बड़ा रूगता था। 

चार नम्बर कमरा ओर बाथरूम दोनों छोटे थे। चारपाईं 
वहाँ एक ही आ सकती थी। तीन नम्बर का चार और चार 
नम्बर का तीन रुपया देनिक किराया होटल के बेरे ने बताया। 

खन्ना साहब आश्वस्त हुए, क्योंकि उनके मित्र ने श्रीनगर में 
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यही बताया था कि खालसा होटल में कमरा तीन-चार रुपये रोज़ 
पर मिल जायगा। किन्तु मुँह-माँगे दाम दे देना उनकी कारोबारी 
वृत्ति को स्वीकार नहीं था, इसलिए उन्होंने चार रुपये वाले के 
दो और तीन रुपये वाले का एक रुपया कहा। 

बरे ने कुछ उत्तर नहीं दिया। हिक़ारत की एक दृष्टि उन 
पर डालता हुआ वह चला गया। 

'यह कसी धनी सवारी है ?' क्षण भर को हसनदीन के मन में 
कौंधा। लेकिन दूसरे क्षण उसने मन को समझाया कि अंग्रेजों 
का समय नहीं रहा, हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया तो क्या हुआ, 
हिन्दुस्तानियों की दास-वृत्ति तो नहीं गयी। बड़े-से-बड़ा 
अमीर आदमी भी भाव-ताव करना नहीं भूलता।' यह बात 
वह पिछले दो-तीन वर्षों के अनुभव ही से जान गया था। इसलिए 
उनको इस बात को नज़रअन्दाज़ करते हुए उसने उन्हें समझाया 
कि चाहे वे घंटों सारे गुलूमग में मारे-मारे फिरें, इस किराये पर 
उन्हें कमरा नहीं मिलेगा। ढाबे के ऊपर शायद दो रुपये में मिल 
जाय, पर वहाँ रहने पर मेम साब और बच्चे को तकलीफ़ होगी। 
बाथरूम वहाँ हे नहीं और सख्त सर्दी में बाहर जाना पड़ेगा। 
'साब में उसको बोलता हूं। शायद वो चार के बदले तीन 
और तीन के बदले दो मान जाय।” उसने खन्ना साहब से 
कहा। 

बरे की उस हिक़ारत-भरी नज़र से खन्ना साहब स्वयं 
सकपका गये थे, इसलिए जब हसनदीन ने उन्हें समझाया तो वे 

तत्काल मान गये। 
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यों सेठ को मनाकर हसनदीन बेरे के पास गया और उसने 
उसे मना लिया। 

“किस कमरे में सामान रखेगा साब ? ” आकर उसने खन्ना 
साहब से पूछा। 

“चार नम्बर में [ ” 

“साब उसमें तो एक ही पलंग है। मेम साब और बच्चा 
को तकलीफ़ होगा।” हसनदीन की आँख में आइचयें का जो 
भाव था, वह उनसे छिपा नहीं रहा। बराण्डे से एक कुर्सी 
घसीटकर नाले के किनारे रखते और उस पर पसरते हुए बड़ी 
बेपरवाही से उन्होंने कहा, अरे भाई, हमको पलंग-वलंग की 
क्या ज़रूरत हेँ। पहाड़ पर आने को हम लम्बी पिकनिक 
समझते हें। हम पहाड़ पर जाते हें तो हमेशा ज़मीन पर 
सोते हैं ।” 

“पर साब यहाँ ठंड है, बच्चा को सर्दी लग जायगा।” 

खन्ना साहब उससे हज़ारों रुपया खर्चे करने की बात कह 
चुके थे। तभी वहाँ बरा भी आ गया, उसकी आँखों में उनके प्रति 
जो घृणा का भाव था, उसे वे झुठला देना चाहते थे, इसलिए उसी 
दाहाना बेपरवाही से उन्होंने कहा, अरे भाई तो तीन नम्बर का 
ले लो। क्या फ़क पड़ता हे । मम साहब और बच्चे को जाकर ले 
आओ / हम यहीं बंठते 

हसनदीन बेरे से बात पक्की कर, बाहर भाग गया और 
दूसरे क्षण खन्ना साहब की श्रीमती बच्च 
आगे-आगे आ गयीं। 
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“तीन नम्बर का कमरा लिया हे।” खन्ना साहब ने वहीं 
बेठे-बठे कहा। और ज़ोर से अँगड़ाई ली। 

अपने साम्राज्य में प्रवेश करने वाली सम्राज्ञी की तरह 
खन्ना साहब की बीवी उस कमरे में दाखिल हुईं ओर उसने 
हसनदीन को आदेश दिया कि वह कुलियों से सामान उतरवाये। 
फिर वह खट-खट करती बाहर आयी और उसने खन्ना साहब 
से पूछा-- 

“कितना किराया है रोज़ का ? ” 

“तीन रुपये।" 

“सस्ता नहीं था?” 

“चार नम्बर का कमरा दो रुपये में मिलता था, लेकिन वहाँ 
दो चारपाइयाँ नहीं आ सकतीं। ज़मीन पर सोना पड़ता ।” 

“सो लते, पहाड़ पर आकर भी चारपाइयों पर सोये तो सेर 
का क्‍या मज़ा रहा! 

“यहाँ ज़्यादा ठंड हे और फिर बच्चा साथ है, रिस्क (२:5) 
नहीं लेना चाहिए ।” और यह कहते हुए उन्होंने बराण्डे की तरफ़ 
देखा कि कहीं हसनदीन ने उनकी बातें तो नहीं सुन लीं। 

खन्ना साहब की बीवी वापस चली गयी और वे नाले की 
उस फिसलती-सी चादर को देखने लगे, दूसरे क्षण उनका बच्चा 
उनके पास आ बंठा। 

कुली सामान कमरे में छोड़, और मेम साहब के आदेशानुसार 
बिस्तर खोलकर और उन्हें चारपाइयों पर बिछाकर आ 
गये थे। खन्ना साहब ने उन्हें विदा किया। हसनदीन ज़रा 
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अंतर पर चुपचाप आ खड़ा हुआ कि साहब उधर ध्यान दें तो 
बाबा ऋषि का प्रोग्राम तय करे ! 

“पापो जी यहाँ फ़ोटो नहीं लेंगे ?” बच्चे ने कहा। 

“जरूर लेंगे ! ” पापो जी बोले, “ज़रा तुम्हारी मम्मी आ 
जाय ।” 

बच्चा उठा और उन अधेड़ आयु वाले साहब से जा मिला 
जो बराण्डे के अपने कमरे के बाहर खड़े थे। उन्हें घसीटता हुआ 
वह अपने पापा के पास ले आया। 

“आइए साहब, आइए आइए, बेठिए !” 

और खन्ना साहब दूसरी कुर्सी घसीटकर वहाँ ले आये। 

तब बातों-बातों में मालम हुआ कि उन अधेड़ उम्र वाले 
व्यक्ति का नाम ज्ञानचन्द्र उप्पल है। दिल्‍ली के एक कॉलेज में 
प्रोफ़ेसर हें। साथ में उनकी भतीजी हे, (खन्ना साहब ने उसे 
उनकी बुढ़ापे की नयी ब्याही पत्नी समझा था, क्योंकि उसकी 
आयु तीस-बत्तीस की ज़रूर थी। ) बी० ए० हैं, उसकी तबीयत 
कुछ खराब हो गयी थी, इसलिए उसे ले आये हैं। 

खन्ना साहब ने अपना परिचय दिया और पूछा, कौन-सा 
सब्जेक्ट पढ़ाते हें। 

उन्होंने बताया कि उन्होंने इतिहास और अथशास्त्र में 
एम० ए० किया हे ओर अथंशास्त्र में डॉक्टरेट ली हे। पढ़ाते वे 
अथशास्त्र हें, लेकिन आवश्यकता पड़ने पर इतिहास की कक्षाएँ 
भी ले लेते हें। 

“यह लड़का आपका रिश्तेदार है क्‍या ? 
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“नहीं, यह भी कश्मीर देखनें आया है। बड़ा भला लड़का 
है। अकेला था। हमने साथ मिलकर हाउस-बोट ले लिया, इसलिए 


यह हमारे साथ गुलमर्ग आ गया। .. . .” और कुछ रुककर 
उन्होंने पूछा, “आप चल रहे हैं बाबा ऋषि?” 
“इरादा तो है।” 


“खाना खाकर चलेंगे या वहाँ चलकर खायेंगे ? सुना हैं 
वहाँ ऋषि की समाधि से ज़रा इधर झरना बहता है। उसी के 
किनारे खाना खायें ! दरी साथ ले चलंगे।” 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 

“तो में कुछ सेंडविच तैयार करा लू, आप. . . . 

“हमारी फ़िक्रनन कीजिए । अव्वल तो हमने टंगमगगे में काफ़ी 
नाइता कर लिया था, फिर हम साथ पराँठ छाये हैं... .' 

श्री उप्पल चले गये। खन्ना साहब ने देखा--हसनदीन 
उनकी बात सुन रहा हैं। उन्होंने अपना रुख उसकी ओर 
मोड़ लिया। 

मर हमर ये सेंडविच-फ़ेडविच हमसे नहीं खायी जातीं, 
कहाँ शुद्ध घी में रचे पराँठे और कहाँ ये मेंदे की सेंडविचें ! ” 
और वे स्वयं हँसे। 

हसनदीन ने अँग्रेज़ों को सदा अण्डे या पनीर की सेंडविच 
पिकनिकों पर साथ ले जाते देखा था। उसे स्वयं भी उन्हें खाने का 
अवसर मिला था और अपने मोटे चावलों या मकई की रोटी 
ओर रुच्येरू के मुक़ाबिल में वह उसे अच्छी भी लगी थीं, लेकिन 
खन्ना साहब को हँसते देखकर वह भी समर्थन के रूप में हँस 
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दिया। मन-ही-मन उसने बाबा ऋषि के हुजूर में सिर झुकाया, 
जिन्होंने उसके मन की मुराद पूरी की थी, फिर वह बाहर ईंदू 
और ममदू को यह ख़बर देने चला गया कि साहब अभी बाबा 
ऋषि देखने चलेगे। 


जब वे लोग बाबा ऋषि के लिए चलने लगे तो उप्पल साहब 
ने सहसा ऊषा से कहा कि एक दरी ले ले। 

“साब तुम भी एक दरी ले लो। हसनदीन ने खन्ना साहब 
को सुझाया। 

“क्यों ?” 

“साब बेठने को, खाना-वग़रा खाने को, मेम साब और 
बच्चा के आराम करने को । 

“बहाँ क्‍या घास नहीं है ? 

“हु साब। 

“तो फिर चलो ! इन नज़ाकतों और नफ़ासतों के हम क़ायल 
नहीं--घर में चाहे गददों और गदेलों पर सोओ, लेकिन वक्‍त 
आने पर सूखी धरती पर सोने में मत झिझको--अपने बच्चे 
को में यही सिखाता हूँ।” 

उप्पल साहब और उनकी पार्टी आगे निकल गयी थी। 
अपनी बीवी और बच्चे को घोड़ों पर सवार करके खन्ना साहब 
स्वयं भी हसनदीन की मदद से घोड़े पर सवार हुए। 

कुछ दूर मंदान में चलकर वे बाज़ार के इस किनारे से पीछे 

ने 


की ओर को, कुछ ऊपर की तरफ़ बढ़े । हसनदीन ने उन्हें 
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बायों ओर दुकानों के खण्डहर बताये, जिन्हें कबाइलियों ने लूटकर 
जला दिया था और फिर दो-तीन वर्षों की निरन्तर बफ़ंबारी 
ने ढा दिया था। 

“पहले क्‍या बफ़ नहीं पड़ती थी ?” खन्ना साहब ने 
पूछा। 

“ख़ब पड़ता था साब, पर हटा दिया जाता था। लेकिन जब 
गुलमंगें लुट गया और लड़ाई शुरू हो गया, विजिटर लोग आना 
बन्द हो गया तो ये सब दुकान अपने-आप ढह गया। 

और हसनदीन के सामने वे दिन घूम गये जब कबाइलियों की 
सेना का एक हिस्सा बारामूला से श्रीनगर को जाता हुआ 
गुलमगं को मुड़ आया था। टंगमर्ग और गुलमगग पर उन्होंने 
अधिकार कर लिया था और गुरूमग और टंगमगगे की लूट से 
पाँच सो ट्रक भरकर साथ ले गये थे। 

उस सूने खण्डहर बाज़ार की समाप्ति पर एक रास्ता नीचे 
को ओर बाबा ऋषि को जाता था। खन्ना साहब ने हसनदीन से 
कहा कि वह लगाम थामकर उनके साथ-साथ चले ओर उन्होंने 
आवाज़ देकर इंदू ओर ममदे से भी कहा कि वे घोड़ों को 
थामकर चलें। 

साब कुछ फ़िकर नहीं। ढलान पर घोड़ा उतरे तो पीछे 
तनकर बंठो ! ” 

खन्ना साहब पीछे को तनकर बेठ गये, पर हसनदीन ने आगे 
बढ़कर लगाम थाम लो। 

तब जाने क्‍यों खन्ना साहब ने फिर वही सेंडविचों वाली बात 
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चला दी। बोले--- हम लोग दिल्‍ली में जब पिकनिक पर जाते 
हैं तो मालम है क्‍या साथ ले जाते हैं? ” 

क्षण भर वे हसनदीन का उत्तर सुनने को रुके। 

जब हसनदीन एक बार उनकी ओर देखकर, बिना उत्तर 
दिये उसी तरह घोड़े की लगाम थामे चलता रहा तो खन्ना 
साहब सोललास बोले, “ये सेंडविच-फ़ेंडविच, जेम-फ़ेम नहीं, 
आलू-मूली के पराँठे और बढ़िया जमा हुआ दही या फिर 
दशलजम और गोभी का अचार! खूब घूमने-फिरने और 
धमाचोकड़ी मचाने के बाद अचार या दही के साथ आल 
के पराँठ खाने का मज़ा खाने वाले ही जान सकते हैं।” 

और जंसे खन्ना साहब कल्पना ही में वह स्वाद लने लगें 
थे, कुछ क्षण तक चुपचाप, पीछे को तने, घोड़े पर बेठे चलते रहे, 
फिर बोले, लेकिन आज के ये बंचारे आधे साहब आधे 
हिन्दुस्तानी लोग करें भी क्‍या ! उन पराँठों को हज़म करने के 
लिए आँतें भी तो मज़बूत चाहिएँ। पंजाबी खाने को पंजाबी 
ही पचा सकते हेँ।” 

हसनदीन बहुत से ऐसे पंजाबी साहबों को जानता था जो 
अँग्रेज़ों के ज़माने में भी गुलमर्ग आते थे और रहन-सहन में, खाने- 
पीने में किसी तरह अंग्रेज़ों से कम न थे। “साब इधर तो पंजाबी 
लोग भी अंग्रेज़ के माफ़िक खाना खाता और कपड़े पहनता है।” 
सहसा उसने पलटकर कहा। 

“अब पहनने को तो हमीं पेंट-कोट पहन लेते हें,” खन्ना साहब 
बोले, 'लेकिन खाना तो भाई हम अपना ही खाते हैं। यह उबला 
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हुआ गोइत और सब्जी, तरकारियाँ बिना नमक-मिर्च और मसाले 
के, यह भी कोई आदमियों का खाना है ! कहाँ रोस्ट मटन और 
कोल्ड मटन और कहाँ कोरमा और रोगनजोश ! कहाँ डबलरोटी 
की सलाइसें और कहाँ घी में रचे हुए पराँठे ! और फिर भाई यह 
पेंट-कोट भी हम बाहर ही पहनते हैं। यहाँ घोड़ों पर जगह-जगह 
घूमना पड़ता है, इसके लिए यही लिवास अच्छा हैँ । लेकिन नीचे 
तो हम सिवाय तहमद के और कुछ नहीं पहनते। जो मज़ा लम्बे 
कुर्ते और तहमद में है, वह साला इन कोट-पेंटों में क्या होगा ? -- 
गले में सिल्क का लम्बा कुर्ता, कमर में सिल्क का तहमद और पाँव 
में कमालिये का जूता--लगता हैं जेसे आदमी को पंख लग गये 
हों--पंजाबियों की सेहत का राज़ इसी खुले खाने-पीने और खुले 
रहन-सहन में है।” 
अब हसनदीन को कहने के लिए कुछ बात मिली, हँसते हुए 
बोला, हाँ साब, पंजाबी लोग का क्या बात है, खूब खाने-पीने और 
मौज उड़ाने वाला आदमी है। पाँच-छ: साल पहले का बात हैं, 
एक पंजाबी साब हर साल गुलरूमर्ग आता था। यहीं नीडो में 
ठहरता था। आते ही हमको खबर देता था कि हसनदीन अपना 
घोड़ा लेकर आओ | वहहमारे घोड़े के सिवा किसी दूसरे पर चढ़ता 
नहीं था। एक बार साब, हम उसको अलपत्थर ले गया। ऊपर 
अफ़राबट पर तूफ़ान आ गया। बफ़ं-गाड़ी कोई थी नहीं । साब हम 
नीचे मोमजामा बिछाकर आगे बेठा, साब को हमने पीछे बेठाया 
ओर हम बफ़ं-गाड़ी की तरह फिसलता साब को नीचे ले आया । 
साब इतना खुश हुआ कि उसने हमको दस रुपया इनाम दिया। 
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बखशीस देने में वह किसी अँग्रेज़ से कम नहीं था।” 

“अरे पंजाबियों की क्‍या बात हैं”, खन्ना साहब ने दायें हाथ 
से हवा को चीरते हुए कहा, “दिल के तो दरिया होते हैं दरिया 
और उन्होंने अपनी एक दरियादिली का किस्सा सुनाना शुरू 
किया कि किस तरह पिछले इतवार उन्होंने डल की सर करने के 
लिए दिन भर को एक शिकारा लिया, शालामार, निशात, चर्मा- 
शाही देखते हुए वापसी पर नेहरू पार्क में रककर अमी राकदल आने 
का प्रोग्राम था। वहीं एक हाउस-बोट में वे ठहरे थे। शिकारे वाला 
तेरह रुपया माँगता था, दस रुपये में फ़ैसला हुआ। लेकिन जब वे 
वापस आये तो उन्होंने उसको पन्‍न्द्रह रुपये दिये। 

और यह किस्सा बताते हुए उनके चेहरे पर एक अलोकिक 
उल्लास और आभा झलक. उठी। 

“लेकिन वो पंजाबी साब कभी मोल-भाव नहीं करता था।” 
हसनदीन ने घोड़े को एक नाले से बचाकर निकालते हुए कहा। 

क्षण भर को खन्ना साहब के चेहरे का उल्लास हवा हो गया। 
लेकिन जब घोड़ा सहज भाव से उस नाले को लाँघ गया तो वे 
बोले, '.हम भाई कारोबारी आदमी हैं। मोल-भाव किये बिना 
तो हम एक क़दम नहीं चल सकते और हमारा विश्वास है कि 
हिसाब माँ-बेटी का और बखशीस छाख टके की ! ” 

और जैसे इस बात से उन्होंने हसनदीन की बात को काट दिया 
हो, वे फिर खुशी से फूल उठे । हसनदीन ने भी उनकी हाँ में हाँ 
मिलायी, हाँ साब यह बात तुम खूब बोला है, हम भी इसको 
मानता हैं।” 
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और खन्ना साहब खुश होकर अपने दादा का किस्सा सुनाने 
लगे कि वे कितने उदार-दिल थे। कौड़ी-कौड़ी जोड़कर उन्होंने 
लाखों रुपये पेदा किये, भारी कारोबार फंलाया, लेकिन एक दिन 
बात आ पड़ने पर उन्होंने सारी ज़िन्दगी की कमाई पलक झपकते 
दान कर दी। 

हसनदीन की उत्सुकता ऐसे हातिमताई की कहानी सुनने 
को बढ़ रही थी कि सहसा खन्ना साहब ने देखा, उनके बच्चे का 
घोड़ा दोड़ने लगा है और कुक्क्‌ लगामें खींचने की बजाय उन्हें 
ढीली छोड़े घोड़े को एड़ लगा रहा हे और वे भयातुर होकर चिल्ला 
पड़े और यद्यपि हसनदीन ने उन्हें विश्वास दिलाया कि घोड़ा 
गिरायेगा नहीं, लेकिन खन्ना साहब ने उसे घोड़े के पीछे भगा दिया 
कि उसे रोके और इंदू को हिदायत दे कि घोड़े की लगाम न छोड़े । 


बाबा पामदीन की समाधि पर पहुँचकर हसनदीन ने छोटे- 
से बाज़ार के सिरे पर घोड़े रोक दिये और खन्ना साहब को सहारा 
देकर उतारा और संकेत करते हुए कहा, 'साब 'रिशी' का 
जयारतगाह उस तरफ़ है। घोड़ा यहीं तुम्हारा इन्तज़ार करेगा। 
पहले तुम (रिशी' का दशेन करेगा या लंच खायगा ? तुम्हारा साथी 
लोग तो वो देखो , उधर जा रहा हैं। ढलान पर शायद आराम 
करेगा।” 
“नहीं हम लोग पहले बाबा ऋषि के दर्शन करेंगे।” खन्ना 
साहब ने उत्तर दिया। 
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लेकिन उनका लड़का घोड़े से उतरते ही भागकर एक दुकान 
पर पहुँच गया था और हरे मनकों की माला लेने के लिए शोर 
मचा रहा था। 

खन्ना साहब, और उनके पीछे-पीछे हसनदीन दुकान पर 
पहुँचे --- 

“अरे यह तो लड़कियों की. माला है। तुम लड़के हो या 
लड़की ? ” खन्ना साहब ने बच्चे को खींचते हुए कहा। 

छोटा-सा बाज़ार था। दो-तीन दुकानें थी, जिनमें कश्मीरियों 
की ज़रूरत का सामान था--चावलरू, आटा, दाल, राजमाश 
स्च्येरू, नान, दूध-रोटी, लवास, हरी चाय, बीड़ी, चार मीनार 
और सस्ते सिगरेटों की डिब्बियाँ, दियासलाइयाँ, कुछ सस्ते 
कपड़े, टोपियाँ इत्यादि . . . . विजिटरों के लिए तो सिवाय रंगीन 
पत्थरों की मालाओं और चाँदी के दिखायी देने वाले, पर वास्तव 
में गिलट के गहनों के अतिरिक्त कुछ न था। 

“अरे साब ले दो बच्चा को माला ! ” हसनदीन ने पीछे से 
कहा । 

खन्ना साहब ने एक खोखला ठहाका लगाया, लो देखो 
कुक्क, हसनदीन तुम्हें लड़की बनाने को कहता है।” 

पर तब लड़का कुल्ले ऐसी कश्मीरी टोपी लेने की ज़िद 

करने लगा। 

खन्ना साहब और भी ज़ोर से हँसे, यह तो कश्मीरी साईसों 
की टोपी हूँ। यह देखो हसनदीन ने पहन रखी है। तुम क्या हातो 
बनोगे ? ” 
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तभी श्रीमती खन्ना नेपीछे से आकर लड़के का हाथ खींचा-- 

“चलो, पहले ही देर हो गयी है। बाबा ऋषि के देन कर 
खाना खायेंगे, फिर जो चाहो, ले देंगे ! 

उनकी बीवी बच्चे का हाथ पकड़े आगे-आगे चली तो खन्ना 
साहब भी हँसते हुए पीछे चले। बच्चा जिद कर रहा था और 
उनकी बीवी समझाती हुईं उसे बरबस लिये जा रही थी और 
हसनदीन सोच रहा था---अगर साब बच्चे को टोपी ले देता तो 
क्या बिगड़ जाता। क्‍या माला पहनने से वो लड़की और टोपी 
पहनने से साइंस बन जायगा ? यह साब कसा है जो आठ आनें- 
रुपये के लिए बच्चा को रुला रहा है ..... . 

“हसनदीन चलो तुम आगे-आगे ! ” सहसा खन्ना साहब ने 
उसकी विचार-धारा तोड़ते हुए कहा । 

ईंदू और ममदे को वहीं आराम करने के लिए कहकर वह 
उनके आगे-आगे हो लिया । 

बाबा ऋषि की समाधि बाज़ार से ज़रा दूर थी। बीच में 
बाहर से आने वाले श्रद्धालओं और ज़यारतगाह के खिदमतगारों 
के लिए कोठड़ियाँ बनी हुईं थीं। उस वक्‍त भी वहाँ कोई कश्मीरी 
परिवार उतरा हुआ था। कोठड़ियों के बाहर खुले में देग 
चढ़ी थी और उसके इदें-गिदें कश्मीरी औरतों का झुंड 
बाबा ऋषि की स्तुति के गीत गा रहा था। हसनदीन उनके 
पास से निकलता हुआ खन्ना साहब को समाधि तक हे 
गया। 

“इसकी छत शाह हमदान के मकबरे जैसी बनी हे।” मकबरे 
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के बाहर क्षण भर को रुककर खन्ना साहब ने अपनी बीवी को 
समझाया। 

मकबरे के छोटे-से दरवाज़े पर रंगीन पर्दा पड़ा था। उनके 
पहुँचते ही मुजाविर ने पर्दा हटा दिया। अन्दर बड़ा-सा चौकोर 
कमरा था, जिसके बीचो-बीच बाबा ऋषि की कब्र थी। हसनदीन 
ने अन्दर प्रवेश करते ही बाबा ऋषि के हुजूर में सिर झुकाया। 
खन्ना साहब, उनकी बीवी तथा बच्चे ने उसका अनुकरण किया। 
फिर हसनदीन के पीछे-पीछ उन्होंने परिक्रमा की। ज़यारतगाह 
लकड़ी की बनी थी और उसकी दीवारों में हवा के लिए बड़ी 
खूबसूरत झिलमिली जालियाँ बनी थीं। सहसा खन्ना साहब 
ने रुककर पू्छा-- 

“हसनदीन, यह झिलमिली में तागे और बाल कैसे बंधे हें ! ” 

हसनदीन ने उन बँधे हुए तागों और बालों की लटों का महत्व 
उन्हें समझाया और बोला, 'साब तुम भी मन्नत मानो, बाबा 
रिशी' ज़रूर-बर-जरूर पूरा करेगा।” 

तब खन्ना साहब ने तागा और उनकी पत्नी ने बालों की 
लट झिलमिली में बाँधकर मन्नत मानी। खन्ना साहब ने चाहा 
कि उन्हें मिलिट्री का ठेका मिल जाय और खन्ना साहब की बीवी 
ने दूसरे बच्चे की कामना की। कुक्कू दस बरस का था ओर उसके 
बाद उसके दूसरा बच्चा न हुआ था। 

मन्नत मानकर दोनों ने बावा के हुजूर में सिर नवाया और 
परिक्रमा पूरी करके बाहर निकल आये। 

मुजाविर आशाभरी निगाहों से उनकी ओर देख रहा था। 
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“साब यहाँ कुछ खेरात करना चाहिए ।” हसनदीन ने उन्हें 
सुझाया । ु 

खन्ना साहब ने जेबें टटोलीं। फिर मुजाविर से बोले, 
“मेरी जेब में रेज़गारी नहीं, दस-दस के नोट हैं । हम बाबा ऋषि की 
खिदमत में फिर हाजिर होंगे और अगर हमारे मन की मुराद पूरी 
हो गयी तो बाबा को खूब खुश कर देंगे।” (रिहवत की इस भाषा के. 
अतिरिक्त वे दूसरी भाषा नहीं जानते थे ।) 

मुजाविर ने हँसकर दुआ दी कि उनके मन की मुराद बर 
आये और वे फिर वहाँ तशरीफ़ लायें और खन्ना साहब और 
उनकी देखा-देखी उनके बीवी-बच्चे ने हाथ जोड़े और वे वापस 
फिरे। 

खन्ना साहब ने अपनी पत्नी को अंग्रेज़ी में समझाया कि 
जब तक मुराद पूरी न हो जाय, वे खेरात करने में विश्वास नहीं 
रखते और चलते-चलते वे आत्म-तोष से हँस दिये । 

लेकिन हसनदीन को उनका बाबा ऋषि की समाधि पर 
कुछ भी खेरात न करना अच्छा नहीं लगा। वह कहना चाहता था, 
'साब, हम एक-दो रुपया दे दें !” पर साब बुरा न मान जाय, 
इस डर से वह चुय रहा। हाँ, उसने यह किया कि जेब से दो आने 
के पेसे निकाल बाबा की चौखट पर रखकर सजदा कर दिया 
और भागकर उनसे जा मिला। 

बाज़ार के निकट पहुँचकर खन्ना साहब ने कहा, हसनदीन, 
अब हम खाना खायँंगे और कुछ आराम करेंगे, तुम भी चाय-वाय 
पी लो और आराम कर लो। दो घंटे बाद हम चलेंगे। 
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और यह कहकर उन्होंने केनवस का बेग उठाया। 

हसनदीन ने बढ़कर बंग उनसे ले लिया। 

खन्ना साहब आगे चलते हुए बोले, “झरना किधर हैं? 
हम वहीं चलगरे, ताकि पानी की दिक़क़त न हो ।* 

“पानी का फ़िकिर साब तुम मत करो। पानी हम लायेगा। 
तुम उधर घास पर बेठो ।” फिर खन्ना साहब को तनिक रोक- 
कर उसने कहा, साब हमको कुछ मिल जाता तो हम उन लोगों 
के चाय-पानी का इन्तज़ाम कर देता।” 

खन्ना साहब ने बेपरवाही से जेब में हाथ डाला और एक दस 
का नोट निकाला, में भूल गया रेज़गारी लेकर चलना। मेरे पास 
दस-दस के नोट हें, इसीलिए बाबा ऋषि से उधार कर लिया।” 

और वे हँसे । 

नोट देखकर हसनदीन ने कहा, 'साब एक रुपया मिल जाता 
तो हमारा काम चल जाता।' 

खन्ना साहब फिर हँसे | चलते वक्‍त में नोट तुड़वाना भूल 
गया।” फिर निमिषभर रुककर उन्होंने पूछा, यहाँ कहीं 
नोट टूट जायगा ? ” 

“साब दस का नोट यहाँ कौन तोड़ेगा।” 

खन्ना साहब ने नाटकीय ढंग से नोष्ट आगे बढ़ाया, तुम 
यह ले लो। तुम्हारा तो काफ़ी पंसा हमें देना हैं।” 

हसनदीन चाहता था कि कल खिलनमर्ग भी वे उसी के 
घोड़े पर जायें। बोला, नहीं साब रहने दो ! हम अपने पास से 
ख्चे कर लेता हैं। दस रुपया हम क्‍या करेगा ? ” 
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खन्ना साहब ने नोट तत्काल जेब में रख लिया और बड़ी 
बेपरवाही से बोले, हाँ हाँ तुम अपने पास से ख़चें कर लो। फिर 
हिसाब हो जायगा।” 

“साब तुम चलो बेठो । हम उन लोगों को कुछ पंसा देकर दो 
मिनट में आता हैं। 

और हसनदीन भागा। उसने ममदे को आठ आने दिये और 
कहा कि साहब के पास तो दस का नोट है, अभी कुछबख़शीश नहीं 
मिली। यह आठ आने लेकर वह कुछ खाने-पीने का सामान ले 
आये और वे दोनों चाय बनवाकर पियें, वह साब लोग को खाना 
खिलाकर आता हैं। और वह पलटा। 

खन्ना साहब उसकी प्रतीक्षा में रुके थे, उनकी बीवी ज़रा अंतर 
पर रुकी उन दोनों का इन्तज़ार कर रही थी, लेकिन बच्चा 
भागकर उप्पल साहब के पास चला गया था। 

खन्ना साहब अपनी बीवी के साथ इस तरह चले, जेसे उनका 
इरादा उप्पल साहब से तनिक फ़ासले पर अड्डा जमाने का हो ! 
तभी उनका बच्चा वहीं से आवाज़ देने लगा, पापो जी इधर 
आइए। 

“इधर आओ, हम इधर बेठेंगे।” उन्होंने कृत्रिम क्रोध से 
पुकारा। 

बच्चा वहीं मचलने लूुगा। तब उप्पल साहब ने आवाज़ 
दी, इधर आ जाइए साहब।' 

खन्ना साहब जंसे अनिच्छापुवंक चले। उप्पल साहब, उनकी 
भत्रीजी और वह युवक जम इत्यादि के डिब्बे खोले खाना खा 
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रहे थे। खन्ना साहब का लड़का नि:संकोच उनके साथ सेंडविच 
उड़ा रहा था। 

“आइए साहब, नोश फ़रमाइए ! ” 

“हम तो पराँठे लाये हैं।' 

पराँठे भी खाइए और ये भी लीजिए । हमारा तो पेट ही 
ठीक नहीं रहता, नहीं, पराँठे कभी मेरी कमज़ोरी रहें हें। ऊषा 
आपका साथ देगी।” 

और यह कहते हुए उन्होंने बड़े इत्मीनान से एक सेंडविच को 
जम लगाकर उसे दाँतों में रखा। 

खन्ना साहब ने हसनदीन से बेग लेकर, उसमें से पराँठों का 
डिब्बा निकाछा और एक-एक उन्होंने सबके आगे रखा। उप्पल 
साहब तो पहले ही अपने आमाशय की शिकायत कर चुके थे, 
उनकी भतीजी ने बासी पराँठा देखकर ऐसा मुँह बनाया कि 
उप्पल साहब को आँख से उसे शिष्टता बनाये रखने का संकंत 
करना पड़ा। उसी संकेत के कारण उस अफ़रीकी युवक ने पराँठे 
का एक टुकड़ा तोड़कर मुँह में रख लिया और उसकी प्रशंसा 
भी की। 

“ज़रा दही अथवा शलजम के अचार के साथ खाइए ! 
खन्ना साहब प्रसन्न होकर बोले, “ज़रा ठंडे हो गये हैं। गमे-गर्म 
तवे से उतरें तो अँगुलियाँ तक चाट जाने को जी चाहता है।” 
' ओर पराँठों की तारीफ़ करते और ऊषा और उस अफ़रीकी युवक 
को एक-दो ग्रास ओर खाने का अनुरोध करते हुए वे बड़े 
ति:संकोच भाव से सेंडविचों पर हाथ साफ़ करने लगे। 
श्द् 
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हसनदीन काफ़ी देर से किचित फ़ासिले पर चुपचाप खड़ा 
यह सब देख रहा था। पराँठों का डिब्बा ख़ाली करके खन्ना साहब 
ने उसे दिया कि उसे मिट्टी से माँज-धोकर भर लछाये। 

श्रीमती खन्ना ने कहा कि वे भर लायेंगी। लेकिन खन्ना साहब 
ने कहा, “नहीं वह भर लायेगा, तुम बेठो।” हसनदीन पानी भर 
लाया तो बच्चे ने उससे डिब्बा छीन लिया। श्रीमती खन्ना झरना 
देखने के बहाने उठ गयीं और उन्होंने वहाँ झरने पर जाकर पहले 
पानी पिया, फिर कुल्ला करके मूह-हाथ धोया। 

जब कुक्क्‌ पानी पी चुका तो खन्ना साहब ने एक ही साँस 
में डिब्बा खाली कर दिया। पानी ठंडा था, पर वे ज़्यादा खा गये 
थे ओर उन्हें बड़ी प्यास लग आयी थी। एकदम तृप्त होकर 
उन्होंने ज़ोर की डकार ली और अधलेटे हो गये। तब उन्होंने 
प्रोफ़ेसर साहब से पूछा कि वे बाबा ऋषि की समाधि देखने क्‍यों 
नहीं गये और उन्होंने हसनदीन से सूने बाबा ऋषि के चमत्कारों 
की बात सुनायी। 

“हमें इन ऋषियों-विषियों में कोई विश्वास नहीं, उप्पल 
साहब बोले, ऊषा देखना चाहती थी, फिर जीवानन्द भी ( उन्होंने 
अफ़रीकी युवक की ओर संकेत किया) यह जगह देखना चाहता 
था, सो हम चले आये। भूख लग आयी थी, इसलिए सोचा पहले 
पेट-पूजा कर लें, फिर ऋषि-पूजा करेंगे।” 

इस पर खन्ना साहब ज़ोर से हँसे, लेकिन हसनदीन ने कानों 
पर अँगुलियाँ रख लीं कि उसे बाबा रिशी की निनन्‍्दा न सुननी 
पड़े। 
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“कहिए, कल का क्या प्रोग्राम हैं ?” सहसा खन्ना साहब ने 
पूछा । हसनदीन चोौकन्ना हो गया । 

“ऊषा तो कह रही हैं कल खिलनमर्ग चलने को, पर हमारा 
तो इरादा आराम करने का है।” 

“हम स्वयं कल खिलनमर्ग जाना चाहते हें। आप लोग साथ 
चले तो अलपत्थर की फ़रोजन लेक भी देख आयें।” 

“अंकल आप ज़रूर चलिए।” और खन्ना साहब का बच्चा 
उनके गले से झूल गया। 

बच्चा इतना प्यारा था कि उप्पल साहब ने उसे सीने से 
लगा लिया। 

“चलिए न अंकल। आप थक जायेंगे तो दो नाले पर बेठ 
जाइएगा, हम लोग झील देख आयेंगे।” ऊषा ने कहा । 

“नहीं अंकल में आपको अपने साथ ले जाऊंगा, आप चढ़ाई. 
पर मेरी बाँह पकड़ लीजिएगा।” बच्चे ने उनकी गर्दन से झूलते 
हुए कहा। 

अच्छा बंटा चलेगे।” ओर उन्होंने उसे चम लिया। 

ख़ुदा बड़ा कारसाज़ हें ! ' हसनदीन ने मन-ही-मन खुदा के 
हुजूर में सजदा किया, उसने मेरी दुआ कबूल की तो उसे पूरा 
'करने का ज़रिया इस बच्चे को बना दिया।' 


खाना खा चुकने के बाद उप्पल साहब तो वहीं लेट गये, 
ऊषा ओर जीवानन्द से उन्होंने कहा कि वे जल्दी बाबा ऋषि 
'की समाधि देख आयें। 
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तब हसनदीन ने अपने-आप को पेश किया कि वह उन्हें दिखा 
लाता है और खन्ना साहब से बोला, 'साब अभी खाना खाया हैं, 
तुम कुछ देर आराम कर लो। हम इधर इनको बाबा रिशी' 
के दशन करा'ः देता है और जरा चाय भी पी आता है।” 

खन्ना साहब स्वयं कुछ ज़्यादा खा गये थे। वे भी दरी की 
एक ओर अधकलेटे हो गये, उनकी पत्नी बच्चे को दुकान से वही 
टोपी लेकर देने चल दीं और हसनदीन बड़े उत्साह से ऊषा और 
जीवानन्द को ले चला। 

मन उसका उत्फुल्ल था। बाबा ऋषि के लिए एक 
असीम श्रद्धा से भरा हुआ था। खुदा और बाबा ऋषि में वह कोई 
अंतर न देख पाता था। बाबा ऋषि पहुँचे हुए फ़कीर थे और जन- 
साधारण की भाषा में पहुँचे हुए का मतलब खुदा को पहुँचे हुए 
से हैं और इसीलिए हसनदीन की दृष्टि में बाबा पामदीन और 
खुदा कोई दो नहीं थे। वह गुलमगें की सर करने के लिए आने 
वालों को बाबा ऋषि के दर्शन कराना एक कारे-सवाब--पुण्य 
का काम--- समझता था। क्या बाबा रिशी' नहीं जानते कि वह 
पैसा इसीलिए न इकट्ठा करना चाहता है कि वह उनकी मन्नत 
पूरी करे, इसीलिए तो वे उसकी मदद ख़ुद कर रहे हें।' उसने 
सोचा और वह दूने उत्साह से ऊषा और जीवानन्द को बाबा 
ऋषि के कारनामे सुनाने लगा। उसने न केवल उनको समाधि की 
परिक्रमा करायी, बल्कि वहाँ रखे बड़े-बड़े देगों के बारे में बताया 
कि कंसे उत्सव के दिनों में ये चढ़ाये जाते हें और कुर्बानी के कई- 
कई दुम्बे इनमें पकते हें। उसने उन्हें बाबा ऋषि के स्मृति-चिन्ह 
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दिखाये और उनसे कहा कि वे खिड़की की भिलमिली में तागा 
बाँधकर कोई मन्नत मानें। 

जीवानन्द लम्बा छरहरा, हल्के साँवले, किन्तु तीखे नाक- 
नक्शे वाला युवक था । वह हसनदीन की बातें चुपचाप सुनता आया 
था, उसने बाबा ऋषि, उनके जीवन, उनके कृतित्व अथवा उनकी 
समाधि अथवा मुजाविरों के सम्बन्ध में एक भी प्रइन न किया था, 
यद्यपि ऊषा लगातार चहकती चली आयी थी और हसनदीन 
बड़े उत्साह से बाबा ऋषि के दर्शनों का माहात्म्य सुनाता 
ओर हर प्रश्न का उत्तर देता आया था। जब हसनदीन ने 
झिलमिली से तागा बाँधकर मन्नत मानने के लिए कहा तो 
जीवानन्द मौन रूप से इस तरह शन्य में तकता रहा जैसे यह 
बात उससे नहीं कही गयी, किसी और से कही गयी है। 

ऊषा ने एक बार हंकर-सा ध्यान लगाये उस युवक को देखा । 
उसकी आँखें अनायास चमक उठीं, ओठ पहले मुस्कराये फिर 
लजा गये और उसका मुख अपने-आप लाल हो गया। 

“में मन्नत मानूंगी,” उसने अचानक सिर उठाकर जीवानन्द 
की ओर देखते हुए कहा। 

लेकिन जीवानन्द झिलमिली के पार, बहुत दूर, जेसे अफ़रीका 
के अथाह अनजाने जंगलों की गहराइयों में खो गया था। 

ऊषा चंचल हो उठी। वह मेंझले क़द की युवती थी । मोटी तो 
नहीं थी, पर उसका झुकाव मोटापे की ओर को ज़रूर था। पहली 
दृष्टि में वह एक-आध बच्चे की माँ, घरेलू स्त्री लगती थी और 
हसनदीन ने भी उसे उप्पल साहब की बीवी समझा था, लेकिन 
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बाद में उसे मालम हुआ था कि वह उनकी भतीजी हैं और दो , 
एक वर्ष पहल उसने बी०ए० पास किया हैं। वह अपने-आपको 
२१-२२ वर्ष की बताती थी, लेकिन देखने में ३१-३२ की लगती 
थी। उसका कारण शायद मोटापे की ओर को उसका झुकाव 
अथवा बनाव-सिंगार में ग्रेज्युएट होने के बावजूद हल्का-सा 
फ्हड़पन अथवा यों कहा जाय कि आधुनिकता का अभाव था। 
लेकिन उस क्षण उसके फूले-फल गालों और अधमुंदी आँखों में 
कुछ ऐसी मादकता आ गयी थी जंसे कोई उदास, अंधेरा कमरा 
किसी अनजाने झरोखे में से आने वाली धूप की एक तेज़ किरण 
से चमक उठे । अचानक वह हसनदीन से बोली, यहाँ बाँधने 
को तागा कहाँ से लाऊँ। 

हसनदीन के ओठों पर आया, कहे, चोटी के पराँद में से 
ले लीजिए ।' क्‍योंकि वे लोग तो स्वयं ऐसे ही करते थे। फटे दृपद्े 
की छीर, पराँदे अथवा तावीज़ की डोरी का कोई तागा यहाँ बाँध- 
कर वे लोग अपनी मन्नत मान लेते थे। लेकिन यह सब साहब लोग, 
जाने बुरा मान जायें। दूसरे क्षण उसने अपनी जीभ काट ली 
ओर भागा-भागा मुजाविर के पास गया ओर एक सूत का तार 
ले आया। 

ऊषा ने तागा उससे लेकर तड़ित-सी एक दृष्टि शंकर-से 
ध्यानस्थ उस जीवानन्द पर डाल, तागा बाँध दिया ओर मन्नत 
मानी--- उसकी आँखें क्षण भर को बन्द हो गयीं। आकृति का 
सारा चांचल्य दूर हो गया। एक अपू्व शान्ति और स्निग्धता, एक 
अजीब-सी मधुरता और मदिरता धूप से तपी हुईं धरती पर अजाने 
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ही उतर आने वाली मीठी साँस की तरह उसकी आक्ृति पर 
छा गयी । हल्के-हल्के बेआवाज़ उसके ओठ हिलते रहे ओर सहसा 
उसने आँखें खोलकर उस साँवले, लम्बे, छरहरे, मौन युवक की 
ओर देखा। युवक की निगाहें दूर अफ़रीका के घने अंधेरे जंगलों 
से पलट आयीं। दोनों की निगाहें मिलीं। ऊषा के मुख पर एक 
अपूर्वे मिठास आ गयी और युवक का रंग कुछ ओर श्याम हो 
गया और दोनों चल पड़े । 

लेकिन हसनदीन ने यह सब नहीं देखा। आँखें बन्द किये वह 
बाबा रिशी' का शुक्रिया अदा करता रहा कि उसने अपने उस 
नाचीज़ बन्दे की सुन ली और उसे ऐसी अच्छी सवारियाँ दीं और 
बापम ऋषि से उसने वादा किया कि ज्यों ही उसके पास 
पैसे हुए, वह अपनी अम्मा की मन्नत के मुताबिक ईदू का निकाह 
करने उनके हुजूर में आयेगा और उसने ऊषा के लिए भी दुआ की 
कि बाबा उसके मन की मुराद पूरी करे। वे लोग फिर गुलमग आयें 
और वही उनको बापम ऋषि के हुजूर में मन्नत पूरी कराने 
लाये। 

जब उसने आँखें खोलीं तो जीवानन्द और ऊषा चल चुके 
थे। दरवाज़े पर जब ऊषा ने हाथ जोड़े तो हसनदीन ने कहा, 
“हुजूर कुछ ग़रीबों के लिए खेरात को दीजिए। 

ऊषा ने बेबसी से हाथ मले। बटुआ वह अपने चाचा के 
पास ही छोड़ आयी थी, लेकिन बिना पलक झपकाये अथवा चेहरे 
पर किसी तरह का भाव लाये जीवानन्द ने जेब से रुपये-रुपये के 
कुछ नोट निकालकर बाबा पामदीन के मज़ार पर चढ़ा दिये। 


3०४६ 


परचथ र-अलपत्थर 


हसनदीन को लगा जैसे खुद उसने रुपये चढ़ाये हों। जेसे 
खन्ना साहब के कुछ भी खेरात न करने से जो गुनाह हुआ था, वह 
धुल गया हो। जब जीवानन्द रुपये चढ़ा रहा था तो वह सजदे 
में झुका हुआ था। 

समाधि से बाहर आकर उन्होंने हसनदीन से कहा कि वह 
चाय-वाय पिये। उसके साहब इन्तज़ार कर रहे होंगे। और 
जीवानन्द ने एक रुपये का नोट उसकी ओर बढ़ाया। 

“नहीं साब, इस कारे-सवाब का हम पसा नहीं छेगा। आप 
हमारे घोड़े पर चलेगा, हम खिदमत करेगा तो माँगकर बखशीश 
लेगा। 

जब बहुत कहने पर भी उसने रुपया नहीं लिया तो 
जीवानन्द ने उसे वापस जेब में डाल लिया और दोनों समाधि के 
पीछे को निकल गये। 

हल्के-से नशे में सरशार हसनदीन बाज़ार को लोटा। वहाँ 
उसने स्च्येरू के साथ हरी नमकीन चाय पी और फिर उसने खन्ना 
साहब से कहा कि वे चल नहीं तो देर हो जायेगी। 

वे जिस रास्ते से नीचे गये थे उधर से वह उन्हें नहीं लाया। 
जरा-सा चक्‍कर देकर सरकुलर रोड के एक हिस्से से, उधर के 
पहाड़ों के दर्शन कराता हुआ वह उन्हें बिलकुल गुलमगग होटल 
के पास ले आया । एकदम वहीं, जहाँ वे टंगमग से आते समय उतरे 
थे। सरकुलर रोड से घोड़े जब नीचे को हुए तो सहसा बच्चा चिल्ला 
उठा, 'पापो जी हम तो अपने होटल पहुँच गये ।” 

होटल के बाहर ही खन्ना साहब और उनका परिवार घोड़ों 
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से उतर गया। खन्ना साहब ने बंग हसनदीन से ले लिया और 
“कितने हुए तुम्हारे पैसे ?” कहते हुए जेब से बटुआ निकाला। 

लेकिन हसनदीन ने न पैसे बताये, न लिये। “लेकिन साब तुम 
त्तो कल खिलनमर्ग और अलपत्थर जाने वाला हुँ ? हम तुमको 
कल अलपत्थर दिखाकर लायेंगा, फिर पेसा लेंगा। वह बोला। 

“हम खिलनम्ग तो ज़रूर जायंगे।” खन्ना साहब बोले, 
“अलपत्थर का हम नहीं कह सकते । हमारी सीटें बुक्ड हैं, टिकट 
हम ले आये हेँं। कहीं ऐसा न हो कि हम बस से रह जायेँ और 
आठ-दस रुपये की डज़ और पड़ जाय।” 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, तुम सुबह चलेगा तो हम तुमको 
अलपत्थर और 'फ़िरोज़न लेक दिखाकर टाइम से बस पर 
पहुँचा देगा। 

“कितना बजे चलना होगा ? ” 

सुबह सात बजे यहाँ से निकल चल तो ग्यारह बजे अफ़राबट 
पहुँच सकता हूं। तुम इस वक्‍त जल्दी सो जाओ और सुबह छः 
बजे उठकर तेयार हो जाओ।” 

“तुम सुबह कितने बज आओगे ? ” 

“हम साढ़े छः बजे यहाँ पहुँच जायगा।” 

“लेकिन हमारे पास अलारम-वलारम तो हैं नहीं, हमें 
जगायेगा कौन ? तुम ऐसे करो सुबह छ बजे आ जाओ, हमें भी 
जगाओ और हमारा नाइता भी तेयार कराओ, आडर हम अभी 
दे देंगे। जितने में तुम नाइता बनवाओगे, हम हाथ-मुँह धो, 
कपड़े बदलकर तेयार हो जायेंगे।” 
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“कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम सुबह छः बजे यहाँ आयेगा, तुम 
सब को भी जगायेगा और बरे से नाइता भी तेयार करायेगा। 
आडंर तुम अभी दे दो।” 

“हमको तो दस-बारह पराँठे चाहिएँ और कोई आल-वाल 
की सूखी सब्जी। अचार हमारे पास काफ़ी हैं।” 

“साब, क्रुछ आमलेट-वामलेट बनवा लो। ऊपर सर्दी हैं, 
'बदन गर्म रहेगा। 

अण्डे-वण्ड हम नहीं खाते। 
कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम अभी जाकर बरे को बोलता हैं 
कि तीन नम्बर वाले साब के लिए बारह पराँठे और आल-गोभी 
की सूखी तरकारी बना दे। सुबह तुम बेड-टी तो लेगा ? ” 
खन्ना साहब ने ज़ोर का ठहाका लगाया, “ये बेड-टी वगरा 
अंग्रज़ों की नकल करने वाल लते हैं, हम तो सबह उठकर ठंडे पानी 
का गिलास पीते हूं। हमें बेड-टी की आदत नहीं। 

ओर हसनदीन अन्दर की तरफ़ बढ़ा। तब खन्ना साहब 
चिल्लाये, 'देखो बेरे से कहना अभी पराँठे बनाकर न रख दे। 
सुबह उठकर हमको ताज़ा पराँठ बना दे ! ” 

वहीं से मुड़कर ओर कम्बल को गले में लपेटते हुए हसनदीन 
ने कहा, 'कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम उसको यही बोलेगा।' 

यद्यपि छ: से ज्यादा का समय नहीं था, लेकिन शाम गलमग के 
मंदान पर पूरी तरह उतर आयी थी। सामने बाज़ार की दुकानों 
की अकंली पंक्ति धुँधली-सी पड़ गयी थी। एक-दो बत्तियाँ भी 
जल आयी थीं, ठंड बढ़ गयी थी और बायीं ओर अफ़राबट की 
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चोटी पर बफ़ की धारियाँ आभाहीन हो गयी थीं । खन्ना साहब की 
बीवी उनके हाथ से बंग लेकर अन्दर जाने लगी तो उन्होंने कहा, 
“चलो ज़रा बाज़ार तक हो आयें। 

“उसे आप बाज़ार कहते हैं ! सब दुकानें बन्द पड़ी हैं। ईंदू 
कहता था कि एक सिक्‍ख का ढाबा खुला हें और सरकारी 
इम्पोरियम हैं। क्या देखेंगे वहाँ ? ' 

“तो भी चलो ज़रा घूम ही आयें।” 

“घूमने से आपकी तबीयत नहीं भरी। यहाँ तो पोर-पोर 
दर्द कर रहा हे।" 

हसनदीन बेरे को आड्डर देकर आ गया था। उसने कहा, 
“साब इस वक्‍त तृम आराम करो। सुबह जाते वक्‍त हम आपको 
बाज़ार की तरफ़ से ले चलेगा। छः: बज चुका है, इम्पोरियम 
तो बन्द हो गया होगा।” 

ओर उसने साहब ओर मम साहब दोनों को सलाम बोला। 

“हमको भी सलाम बोलो, हम बड़ा साब है।” सहसा बच्चा 
बोला। 

हसनदीन हँसा। और भी झुकते हुए उसने कहा, “बड़े साब 
सलाम ! ” और मुड़कर कम्बल को लपेटता हुआ वह घोड़ों के 
पास पहुँचा। ममदृ्‌ और इंदू वहीं रास्ते के एक ओर बेठे बीड़ी 
पी रहें थे। हसनदीन ने सिर का इशारा किया। दोनों उठे॥ 
घोड़े की लगाम थाम और रकाब में पर रख, एक ही झटके 
से चढ़ते हुए हसनदीन ने जोश और खुशी से पुकारा-- 
शौपीर! .... 
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, -दस्तगीर ! ” ईंदू और ममदा दोनों घोड़ों पर चढ़ते 
डए चिल्लाये। 
और घोड़े टंगमर्ग की ओर उड़ चले। 


सुबह अभी पूरब का अहेरी पहाड़ों के पीछे से जागने का 
प्रयास ही कर रहा था, जब हसनदीन अपने बेटे और ममदू के 
ताथ घोड़े दौड़ाता हुआ गुलमर्ग पहुँचा। . . . . . . 

रात उसने घर पहुँचते ही पहले घोड़ों को दाना खिलाया था, 
फिर उनकी दोनों पिछली टाँगें ऐसे बाँधकर कि वे चल सके, लेकिन 
भाग न सकें, उसने उन्हें गाँव के बाहर पहाड़ की ढाल पर चरने 
को छोड़ दिया था। 

परेजपुर यद्यपि अपेक्षाकृत समतऊूू जगह पर बसा था, पर 
ढलानों पर खूब घास थी। घोड़े घास चरते-चरते पिछली दोनों 
टाँगों को एक साथ उठाकर फुदकते काफ़ी दूर निकल जाते 
थे, लेकिन नर के तड़के उठकर किसान उन्हें पकड़ लाते थे। 
हसनदीन के घोड़े सुबह से सवारी पर थे, वह उन्हें उस जगह से 
ले गया, जहाँ ढलवान पर घास का एक खेत-ऐसा समतल भू-खंड 
था। घोड़े वहाँ पहुँचते ही लोटनियाँ लगाने लगे। चारों पेर 
आसमान की ओर करके लोटनी लगाते, उचककर उठते और 
फिर उसी तरह लोटने लगते। 

हसनदीन कुछ क्षण तक उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता रहा 
था। वह जब भी उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता था, उसे वह 
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कहावत याद आ जाती थी जो उसने एक पैसेंजर से सुनी 
थी :-- 
पान क्‍यों सड़ा ? 
मुर्चा क्‍यों पड़ा ? 
घोड़ा क्‍यों अड़ा ? 
और उत्तर भी उसके मस्तिष्क में कौंघ जाता। 
फेरा न था ! 
यह अजीब बात है कि आदमी थक जाता हैँ तो सोना चाहता 
है और घोड़ा थक जाता है तो लोटनियाँ लगाता हैँं। और उसे 
खयाल आया कि यदि उसे दोलत मिल जाय तो वह अपने घोड़ों 
के लिए एक ऐसा आदमी रखे जो उनके पुटठों को दिन की थकान 
के बाद खूब ज़ोर-जोर से मले और उनकी सेवा करे। उसने बहुत 
साल पहले एक अंग्रेज़ के बंगल में साईंस को घोड़े की ख़िदमत 
करते देखा था और उसके मस्तिष्क में वह दृश्य सदा के लिए 
अंकित हो गया था। 
वह वापस मुड़ा। अँग्रेज़ के उस अस्तबल की याद आते ही 
अमीर होने के सम्बन्ध में उसका दिवा-स्वप्न फिर उसकी आँखों 
के आगे आ गया। इस बार उसे पुलिस ने नहीं पकड़ा और वह 
एक लाख रुपये का वितरण करता हुआ वापस फिरा--उसकी 
पहली आवश्यकता कपड़े और रोटी थी। उसने न केवल अपने 
बीवी-बच्चे, बल्कि अपने भाई के बीवी-बच्चों के लिए भी बढ़िया 
कपड़े सिलवाये। उसके भंडार हर प्रकार के अन्न से भर गये । फिर 
गाँव के बाहर उसने बड़ा मकान बनवाया, फिर उसने बड़ी शान- 
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शौकत से बाबा ऋषि की मन्नत मानी और ईंदू का निकाह अपने 
बड़े भाई की बंटी से किया। फिर उसने घोड़ों का बड़ा अस्तबल 
बनवाया--उसके घोड़े श्रीनगर, पहलगाम और गुलमगग में 
चलने लगे। उसने कल्पना-ही-कल्पना में देखा कि दिन भर सवारी 
करके घोड़े वापस आते हें तो उन्हें बढ़िया दाना मिलता है और 
साईंस लोग उनके पुट्ठों को बड़े ज़ोर से कपड़ों के गददों से सहलाते 
हें--जंसे वर्षों पहले उसने उस अंग्रेज़ के अस्तबल में देखा था-- 
पैसा उसके पास खिचा चला आ रहा हैं और उसने एक और शादी 
कर ली हूँ और टंगमर्ग में बंगला बनवाया हे. . . . . . 

लेकिन तभी उसके कानों में यासमन की आवाज़ पड़ी। 
वह ममदे से कह रही कि वह जाये, देखे कि ईदू का अब्बा रहमान 
की दुकान पर तो नहीं रह गया, सुबह न्‌र के तड़के उठकर जाना 
होगा। वक्‍त से खाना खाये और सोये. .. . . . 

और हसनदीन ने खुदा का शुक्र अदा किया था कि उसके पास 
दौलत नहीं और वह गुनाह की जिन्दगी से बचा हुआ हैँ और उसे 
ताज्जुब हुआ कि वह अपनी उस मेहनतकश, वफ़ादार बीवी का 
खयाल कंसे छोड़ बंठा, लेकिन खुदा का शुक्र अदा करने और 
सिर को झटका देकर उस दिवा-स्वप्न को भगाने के बावजूद 
अपने घरोंदे की अनगढ़ सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने फिर सोचा कि 
उसके पास यदि दौलत आयी तो वह अपनी उस वफ़ादार बीवी 
को गहनों-कपड़ों से लाद देगा। 

खाना खाते हुए उसने सोल्लास अपनी बीवी को बताया था 
कि आज सुबह उसने सच्चे दिल से खुदा के हजूर में जो दुआ की 
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थी, वह लगता है कि उसने सुन ली है, उसे बड़ी अच्छी सवारियाँ 
मिली हैं, उसे यह भी पता चला है कि इस महीने सुबह हरनामसिंह 
ही की डिघ्रूटी रहेगी और उसे प्रा यकीन हैं कि वह इतना कमा 
लेगा कि खाने कपड़े के लिए निकालकर बाबा रिशी' की मन्नत 
पूरी कर सके। 

खाना खाकर वह ऊपर अपनी अम्मा और बड़े भाई को भी 
अपने मन की बात सुना आया था ओर जब वह सोया थातो 
यासमन उसके पास आ गयी थी और दोनों देर तक ईद के निकाह 
और बाबा रिशी' की जयाफ़त के ब्योरों में उलझे रहे थे। 


380 075 गहरी तश्तरी सरीखा गुलमर्ग अभी नींद के खुमार 
में सोया हुआ था। धानी घास की मखमल सुबह के झूटपुटे में 
मूँगी के रंग की गहरी हरी दिखायी दे रही थी। मर्ग का नाला 
घास के उस मंदान में अजगर-सा सोया पड़ा था। पगडंडियाँ घास 
में सोयी-खोयी-सी बेहोश थीं। सामने खालसा होटल और परे 
दायीं ओर बाज़ार की एक जेसी दुकानों की कतार स्तब्ध सन्नाटे में 
मौन थी और बायीं ओर अफ़राबट के नीचे दोनाले की दूधिया 
नहरें उन तन्वियों-सी मोन, उदास लेटी थीं, जिनकी स्वप्निल खुली 
आँखों में प्यार की निगाहों ने अभी न झाँका हो। 

लेकिन हसनदीन की निगाहों ने वह सोन्दये देखकर भी नहीं 
देखा। रिज पर से घोड़ा दौड़ाता वह ढलान पर जाकर रुका। 
गुलमगं होटल के गेट पर वे घोड़ों से उतरे। हसनदीन ने अपने 
घोड़े की लगाम ईदू को दी और कम्बल के लटकते सिरे को दूसरे 
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कन्धे पर डालता हुआ वह गेंट के अन्दर गया। जाकर उसने बरे 
को जगाया कि वह उठकर साब लोगों के लिए नाइता और रूुंच 
का सामान तेयार करे। 

विज़िटर चूँकि ज़्यादा नहीं आते थे, इसलिए होटल के 
मालिक ने एक बेरा और एक कुक होटल के लिए रख छोड़ा था। 
बेरा ही होटल का मनेजर भी था। विज़िटरों से किराया तय 
करना, बिल बनाना, पेसे लेना--सब काम वही करता था। जाने 
वह पेशे से बेरा था या होटल के मालिक का ही कोई रिह्तेदार 
अथवा विद्वस्त आदमी था। 

“तीन नम्बर वाले साब को आज ही अलपत्थर देखकर 
टंगमर्ग से बस पकड़ना है, हसनदीन ने बेरे को समझाया, और 
एक नम्बर वाले को बेड-टी नहीं मिलेगा तो वो उठेगा नहीं । 
उसका लड़की को 'फ़िरोज़न लेक' जाना हैं।” 

यद्यपि यह बात बरे को पिछली शाम ही समझा दी गयी थी 
तो भी हसनदीन ने इस पर जोर देना अनावश्यक नहीं समझा। 
उसने दोनों साहबों से पिछली शाम वादा किया था कि वह सुबह 
सब चीज़ उन्हें वक्‍त से बनवा देगा। 

जब बावर्ची भी जग गया और उप्पल साहब के लिए चाय 
तेयार हो गयी तो इधर बरा उनके कमरे में चाय ले गया, उधर 
हसनदीन ने खन्ना साहब को जगा दिया कि वे नित्य-कर्म से निबट- 
कर नाश्ते के लिए तेयार हो जाये, इतने में वह नाइता भिजवाता 
हे। 

और वापस जाकर उसने किचन में बरे से कहा कि वह स्वयं 
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कुक की मदद करता है, वह सेंडविच वगेरा तेयार करे। एक घंटे 
के अन्दर-अन्दर उसने सब कुछ तेयार करा दिया। 

लेकिन साहब लोग अभी तेयार न हुए थे। उनको जल्दी 
तेयार होने के लिए कहकर और इस बात का डर दिखाकर कि 
वो लोग जल्दी नहीं चलेगा तो खिलनमर्ग से जेहलम और वृलरूर 
का बढ़िया व्यू नहीं मिलेगा, वह बीड़ी का कश छगाने के लिए 
बाहर आ गया। 

उप्पल साहब के घोड़े वाले भी आ गये थे। और इईंदू और 
ममदे के साथ ही होटल की दीवार के साथ पीठ लगाकर बेठे 
थे। हसनदीन भी उन्हीं के साथ जा बेठा। अपने फ़िरन की गहरी 
जेब से उसने बीड़ी निकाली और उसे सुलगाकर चुपचाप कश 
लगाने लगा। 


धूप निकल आयी थी ओर उसको सुनहरी किरणें उस विशाल 
मैदान पर जहाँ-जहाँ पड़ी थीं, धानी चकत्ते पड़ गये थे। सुबह की 
कुन्दनी धूप ने मर्ग को अजीब सुन्दरता प्रदान कर दी थी। 
अफ़राबट की तन्वियों ने यद्यपि अभी तक अरुण के प्यार की 
निगाहों का परस नहीं पाया था, किन्तु उनकी उदासी दूर हो 
गयी थी और कुछ अजीब-सी सजग, सतक उत्सुकता उनमें भर 
गयी थी। आठ बजने वाले होंगे जब हसनदीन को आवाज़ पड़ी। 

हसनदीन उछलकर उठा। संठ तेयार हो गये थे। भागता 
और अपने कम्बल को कन्धे पर डालता हुआ वह अन्दर गया। 
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उप्पल साहब भी तेयार थे। हसनदीन ने उनके घोड़वानों 
को भी आवाज़ दी। 

“लो भाई उठाओ सामान और चल दो।” खन्ना साहब ने 
कहा। 

वही कल वाला कनवस का थेला था। दो बरसातियाँ और 
एक छाता ओर दो छड़ियाँ थीं जो हसनदीन ही के कहने पर 
उन्होंने साथ ले ली थीं। 

“साब लंच सम्हाल लिया ?” उसने सावधानी के रूप में 
पूछा। 

“हाँ पराँठे बनवा लिये हें बारहख। आल और गोभी की 
तरकारी हैँ और अचार तो वधावा सिंह का हैं, जिसके शलजम 
के अचार की सारे हिन्दुस्तान में धूम हे। 

हसनदीन ने कनवस का बंग कम्बल में बाँधकर कमर में 
लटका लिया। छाता और बरसातियाँ ममदे को दीं, एक छड़ी 
ईंदू को दी और एक स्वयं हाथ में ली और सवारियों को घोड़े पर 
सवार कराया। 

“किधर को चले ?” सहसा उप्पल साहब ने पूछा, “रास्ता 
तो इधर से जाता है।" 

“तुम इधर से चलो साब |” हसनदीन बोला, हम साब को 
बाज़ार से घुमाकर लाता है।” 

“भाई पानी तो ऊपर मिल जायगा ? ” सहसा खन्ना साहब 
ने पूछा। 

“साब पानी तो होगा, लेकिन बफ़ का, फिर पानी ऊपर 
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प्रफ़राबट पर ही मिलेगा ।” 

“प्यास लगे तो ? 

“प्यास तो चढ़ाई में साब खूब लगता है”. . .. फिर कुछ 
ज्षण रुककर उसने कहा, 'साब, तुम एक लूमन स्कुआश का बोतल 
साथ रख लो अँग्रेज़ लोग जब ऊपर जाता था, लेमन स्कुआश का 
बोतल साथ रखता था। बफ़ का पानी पीने से गला ख़राब हो 
जाता हैं।" 

“अरे वो अंग्रेज़ों के नाजुक गले होंगे जो खराब होते होंगे, 
खन्ना साहब ने ठहाका लगाया। “बाज़ार से कुछ लंमन ड्राप ले 
लेंगे, प्यास लगने पर चूस लंगे।” 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जितना बोलेगा, ले लुगा।* 

खन्ना साहब हँसे, “अरे जितना क्या, हमें कोई दुकान खोलनी 
है। चार आने का ले लेना।” 

“चार आने का क्‍या करना हे ? पड़ा जेबों में चिप-चिप 
करेगा। दो आने का काफ़ी होगा। श्रीमती खन्ना बोलीं। 

बाज़ार में बनिये की एक छोटी-सी दुकान थी, जिसमें आटा, 
चावल, दाल, घी भी था; सब्ज़ी-तरकारी भी और जनरल 
मर्चेण्डाइज़ की छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें भी । खन्ना साहब ने 
घोड़े पर चढ़े-चढ़े एक रुपये का नोट हसनदीन को दिया। चार 
आने. . .दो आने के लूमन ड़ाप ले लो। वे बोले। 

हसनदीन ने बनिये से दो आने के लेमन ड्राप माँगे। 

बनिये ने चौदह आने की रेजगारी और एक अदद लेमन ड्राप 
उसकी हथेली पर रख दिया 
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खन्ना साहब वहीं घोड़े पर बेठ हुए बड़े ही झल्लाये हुए स्वर 
में चिल्लाये, यह क्‍या, दो आने का एक लमन ड्राप ! वहाँ तो 
पंसें-पेसे मिलता हैं।” 

बनिया कश्मीरी था, शायद वह जाति से बनिया था भी 
नहीं, पण्डित था और दुर्दिन ने उसे बनिया बना दिया था। मेला- 
सा फ़िरन उसने पहन रखा था और सिर पर उसके पगड़ी थी; 
चेहरे पर उसके झुरियाँ थीं और कमर झुक गयी थी। लेकिन उसके 
रंग का गोरापन और उसकी तीखी नाक उसके कब्मीरी ब्राह्मण 
होने की चुगली खाती थी। 

. खन्ना साहब की बात सुनकर वह हँसा। साहब यहाँ मिल 
तो जाता है, इस बात को आप बहुत नहीं समझता । जहाँ यह पेसे- 
पैसे में मिलता है, वहाँ से यह जगह कितना दूर है, इस बात को 
आप नहीं सोचता।* 

खन्ना साहब हतप्रभ हो गये, पर अपनी खिन्नता को एक 
खोखले ठह।के में छिपाते हुए और भाई खूब बात कही है 
तुमने, से बत्रिये को दाद देते हुए उन्होंने बड़े ही दरियादिली के 
ढंग से कहा, अच्छा एक छटाँक दें दो।” 

जब बनिया एक बड़े से तरकारी तोलने वाले तराज़ू में, 
जिसमें एक छठाँक का पासंग ही हो सकता था लमन ड्राप 
तोलने लगा तो हसनदीन की निगाहें लमन स्कुआश की बोतलों 
पर जम गयीं--'कंसे-कंसे विजिटर आने छगे हें !' उसने मन- 
ही-मन कहा, बनिये से लमन ड्राप की पुड़िया छूकर खन्ना साहब 
को दी और घोड़े की लगाम थामकर। चल पड़ा। 
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पीली-पीली, धूप से चमकती हुईं धानी घास का मेंदान पार 
करते हुए वे नीडोज़ होटल' के पास से गुज़रे। 'इस नीडो होटल 
को कबाइलियों ने नहीं लटा ? ” सहसा खन्ना साहब ने पूछा । 

“लूटा क्‍यों नहीं साब। एक-एक चीज़ ले गया। दरियाँ, 
ग़लीच तक ढोकर ले गया। बिजली की फ़िटिन (4६४४8) को 
सोने का समझकर ले गया।” और हसनदीन उनकी मू्खेता पर 
हँसा, 'पीतलू की चमकती चीज़ को वो लोग सोने का समझता 
था। 

“विज़िटर नहीं थे ? 

“सर्दी का मौसम था साब, सीज़न ख़त्म हो गया था, बंगला 
और बाज़ार सब बन्द था।* 

“हमने सुना है कि इधर के लोगों ने भी यहाँ लूट-पाट 
मचायी । 

“हाँ साब भला-बुरा लोग सभी जगह होता है। 

उसने यह उत्तर कुछ इस तरह दिया कि खन्ना साहब को 
आगे सवाल करने का साहस नहीं हुआ। वे चुप हो गये। लेकिन 
हसनदीन के सामने वह सुबह घूम गयी जब अचानक जीत और 
लूट के नशे में चर कबाइली ट्रकों में टंगमग आये थे और उसे लूट- 
कर गुलमर्ग की ओर बढ़े थे। उन्हें गाँव से जबरदस्ती साथ ले 
लिया गया था और वे तीन दिन तक गुलमर्ग से सामान ढोते रहे 
थे। तीन-तीन घोड़े का सामान एक-एक घोड़ों पर छादा गया 
था, बहुत से कुली भी उन्होंने पकड़ लिये थे। यही नहीं, वे खुद 
अपने सिरों और कन्धों पर लूट का सामान ढोते रहे थे। जब वे 
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चल दिये थे तो इदे-गिरद के गाँव वालों ने हल्ला बोल दिया था 
और जिन घरों के बराण्डों तक में उन्हें पाँव रखने का साहस न 
हुआ था, उनके खाने, बंठने और सोने के कमरों को वे रौंदते 
फिरे थे, कबाइलियों के हाथों जो छोटी-मोटी चीज़ें बच गयी 
थीं, वे उन्होंने लूट ली थीं। आपस की दुश्मनियाँ खुल खेली थीं 
और लूटने के बाद कुछ लोगों ने दुकानों को जला दिया था। 

“यौ पीर ! “--हसनदीन ने कल्पना की आँखों के आगें 
से उन दृश्यों को हटाते हुए लम्बी साँस भरी। तभी खन्ना साहब 
ने पूछा, "क्यों भई हसनदीन, अंग्रेज़ों के आने से पहल यहाँ क्‍या 
था ? क्‍या कोई गाँव था ?” 

“नहीं साब, यहाँ तो, हम सुनता है, जंगल था और जहाँ 
पोलो ग्राउण्ड है, वहाँ दलदल था।” 

दलदल ? 

“जी साब, हमने तो नहीं देखा, लेकिन दादा कहता था कि यह 
नाला इस जगह इसी पोलो ग्राउण्ड की गहराई में फेल जाता था 
और ज़मीन दलूदल वाली हो गयी थी और गमियों में गडरिया लोग 
भेड़-बकरी चराता था।” 

“अँग्रेज़ों से पहले यहाँ कोई न बसता था ? ” 

“दादा कहा करता था कि सुलतान यूसुफ़ शाह कभी-कभी 
यहाँ आता था, लेकिन अंग्रेज़ ने ही गुलमर्ग को बसाया था । 

और हसनदीन के सामने गुलमगग के सुनहरी मेदान की वह 
तस्वीर खिंच गयी जो दादा की बातें सुनकर उसकी कल्पना ने 
बना ली थी। प्रकृति जब वहाँ अपने आदिम रूप में थी और सनोबर 
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और हमशाद के जंगल इस मंदान को घरे थे, जिनमें कहीं-कहीं 
चीड़, मेपल और स्प्रूस के पेड़ थे। न होटल, न बंगले, न झोपड़ियाँ, 
न पोलो और गोल्फ़ के मंदान, न सड़कें, न बाज़ार। नागिनों सरीखी 
छोटी-छोटी सँकरी पगडंडियाँ घास में सरसराती हुईं जंगल में 
गुम हो जाती थीं। आठों पहर सन्नाटा रहता था । हवाओं को 
'सर सर और पत्तों की मर मर' ही से सन्नाटा जी बहलाता था या 
कभी खुले दिन की निस्तब्धता में किसी बन-पाखी की सीटी या 
किसी अकेले गडरिये की तान गूँज उठा करती थी। फिर इंसान 
के हाथ लगे (हाथ तो काल इंसान ही के लगे, लेकिन लगे गोरे 
इंसान के आदेश पर) और धीरे-धीरे जंगल सध गये, नाले 
बंध गये, पोलो और गोल्फ़ के मंदान बने, बाज़ार, होटल, कोठियाँ 
ओर छोटी-छोटी झोपड़ियाँ बनीं और अग्रेज़ स्त्री-पुरुषों का, 
हिन्दुस्तान के हाकिमों का स्वर्गं--भारत के स्वास्थ्यकर स्थानों 
का राजा-गुलमर्ग अंग्रेज हाकिमों के सपनों को साकार 
करने लगा। 

चढ़ाई शुरू हो गयी थी। हसनदीन ने लगाम छोड़ दी थी और 
घोड़े के पीछे-पीछे चढ़ा जा रहा था। वार वार घोड़े को तेज़ 
चलते देखकर अचानक उसके मुँह से निकल जाता और घोड़ा सधी 
चाल से चलने लगता। आगे एक ओर टोली जा रही थी। तीन 
जने थे, पर घोड़ा एक ही था। शायद बारी-बारी से उस पर चढ़ते 
थे। सहसा खन्ना साहब को खयाल आया, वे पैदल क्‍यों नहीं आये ? 
जब ये लोग पेदल आ सकते हें तो वे क्यों नहीं आ सकते , . . . . . 
और उन्होंने अपनी बीवी से कहा-- 
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“हम भी एक घोड़ा कुक्क्‌ के लिए ले लेते और खुद 
पेदल आते। घोड़ों पर लदे चले आये तो सर का मज़ा क्‍या 
रहा.... 

“पैदल तो साब तुम आ सकता था, हसनदीन ने उनकी 
बात काटकर कहा, लेकिन तुम टाइम से वापस नहीं पहुँच 
सकता। तुम रिटर्न टिकेट लेकर आया हैं ।” 

खन्ना साहब चुप हो गये और हसनदीन फिर अपने विचारों 
का तार पकड़कर सोचने लगा--- और उन दिनों कितनी मौज थी ! 
ऐसे विजिटर गुलमर्ग में कदम भी नहीं रखते थे। अंग्रेज़ लोग 
निहायत खुला ख़्चे करते थे। गर्मियों के चार महीनों ही में नहीं, 
सर्दियों में भी, जब सारी घाटी बफ़ से ढक जाती थी, उन्हें काम 
मिल जाता था--शीइंग (598) के शौकीन ज़ौक-दर- 
जौक आते और अफ़राबट से चलते तो श्रीनगर के आधे रास्ते 
तक शीइंग करते, बफ़े पर फिसलते चले जाते। गुलमगग के बारे 
में गोरे हाकिमों के कैसे ख्वाब थे--वे गोल्फ़ की एसी ही एक और 
सुन्दर ग्राउण्ड (लिक्स) बनाना चाहते थे। मंदान के किनारे- 
किनारे घोड़े दौड़ाने के लिए रास्ता बिछाना चाहते थे, झील में 
मछलियाँ छोड़कर मछली का शिकार करने वालों को सुविधा 
पहुँचाना चाहते थे। अंग्रेज़ अपनी जाति के बूढ़े-जवान, स्त्री-पुरुष 
सब के लिए गुलूमग को बहिश्त बना देना चाहते थे । उन्होंने अपने 
कुछ ख्वाब प्रे भी किये। पर तभी हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया और 
तब उन्हें हिन्दुस्तान ही नहीं, कश्मीर भी अपने हाथ से निकलता 
महसूस हुआ। वे इस जन्नत को आसानी से छोड़ना न चाहते 


९२१ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


थे। उन्होंने सरहद के भेड़िये इस उपवन में छोड़ दिये और चोबीस 
घंटों में घाटी की इस दुलहन को श्रृंगारहीन बना डालछा। गुल- 
मर्ग की जो दुकानें जलने से रह गयी थीं, उन्हें पिछले वर्षों की बफ़े- 
बारी और सन्नाटे ने ढा दिया। पहले छतों पर बफ़ गिरती थी तो 
उसे हटाने वाले भी थे। अब बर्फ़ गिरती तो सर्दियों भर पड़ी रहती 
और छतों को खा जाती । अब, जब वर्षों बाद वादी फिर जगी थी, 
नीचे श्रीनगर में दो-तीन बरस से विज़िटर आ रहे थे, गुलूमर्ग की 
दुलहन उसी तरह श्वंगार-विहीन, लुटी-पिटी उदास पड़ी थी। 
एक डिसपेंसरी तक न थी। सरकार ने दो दुकानें अवश्य खोली थीं 
और होटल वालों ने भी एक-आध मुन्शी अथवा एक दो बरें भेजे 
थे, लेकिन इतने से क्या रौनक होती । पहले जहाँ विजिटर महीनों 
रहते थे, वहाँ अब एक दिन, दो दिन, या ज़्यादा हुआ तो सप्ताह 
भर रहकर चल जाते थ। 

लेकिन खुदा का हज़ार-हज़ार शुक्र हे कि मर्गे के भाग कुछ 
तो जगे थे, लोग आने तो लगे थे, ऐसा ही अमन रहा तो जहाँ अब 
दो दुकानें खुली हें, वहाँ सारा वाज़ार खुल जायगा, जो बाज़ार गिर 
गये या जल गये हैं, वे फिर बन जायेंगे । होटल बस जायेंगे। बंगले, 
कॉटेज और क्लब बस जायेंगे,. . . .गुलमर्ग फिर गुलज़ार हो 
जायगा और आस-पास के गाँवों की भूख भरेगी . . . .ओर घोड़े 
के पीछे चलते-चलते हसनदीन ने खुदा के हुजूर में दुआ माँगी कि 
अब और झगड़ा न हो, लूट-पाट न हो, विजिटर आयें, गुलमगे में 
ठहरें और फिर प्राने राग-रंग हों, सैर तमाशे हों, पिकनिर्के और 
पावट्याँ हों. . . . 
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“क्यों भाई हसनदीन, ये सामने टेट केसे लगे हें?” सहसा 
खन्ना साहब ने उसकी विचार-धारा को तोड़ा। 

“वही खिलनम्गं हे साब,” हसनदीन क़दम आगे बढ़ाकर 
बोला, “बस अभी आधे घंटे में वहाँ पहुँच जायेंगे।” और 
शमशाद के पेड़ की पतली-सी शाख़ तोड़कर उसने घोड़े की पीठ 
को छआ ओर घोड़े ने तेज़-तेज़ क़दम बढ़ाये । 


उप्पल साहब, उनकी मुटकी भतीजी और वह अफ़रीकी 
युवक उनसे पहले पहुँच गये थे और खेमे में लगे, एक सिक्‍ख के 
सफ़री रेस्तराँ के सामने, सफ़री मेज़-कुसियों पर बठे थे। 

“साब के लिए चाय बनाओ सरदार जी ु 

खन्ना साहब को घोड़े से उतारने के बाद हसनदीन उस पतले 
छरहरे सिक्‍ख से बोला जो उन मेज़-कुर्सियों के पीछे अपने टेट के 
आगे खड़ा विज़िटरों को चाय पिला रहा था। 

“लओ बाइ्शाहो, हुणे तेयार हो जांदी है। और सरदार ने 
अँगीठी में कोयले डाले और उप्पल साहब के आगे से खाली प्याले 
उठाकर धोने लगा। 

गुलमर्ग से खिलनमर्ग की ऊँचाई तो पन्द्रह सो फुट थी, पर 
रास्ता खासा ऊबड़-खाबड़ और ऊँचा-नीचा था। कल के थके 
खन्ना साहब के अंग दुखने लगे थे। घोड़े से उतरकर उन्होंने जोर 
की अँगड़ाई ली और बीवी-बच्चे को साथ लेकर सरदार जी के 
सफ़री रेस्तराँ की ओर बढ़े। 
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“कहिए आ गये ।” उप्पल साहब ने उनका अभिवादन किया। 
“मरा तो यहाँ तक आते-आते हुलिया टाइट हो गया हैँ और ये 
लोग अफ़राबट तक जाने की सोचते हैं।” 

ओर ऊषा तथा जीवानन्द की ओर संकेत करते हुए वे अपने- 
आप हंसे। 

“हुलिया तो अपना भी टाइट है, लेकिन अफ़राबट तक नहीं 
तो दोनाले तक तो जायँंगे।” उन्होंने निगाह उठाकर दोनाले 
की दृधिया नहरों की ओर देखा। ज़रा बरफ़ को छुकर, उस पर 
खड़े होकर देखें तो कसी लगती है।” 

“नहीं पापो जी हम ऊपर तक जायेंगे, वहाँ चोटी तक। वहाँ 
हमारी फ़ोटो खींचना । कुक्क्‌ मचला । 

“अरे हम तो तुम्हारे लिए ही कहते] हैं। थक जायगा, नहीं 
हम तो अफ़राबट क्या, अलपत्थर और फ़रोज़न लेक तक जाये।” 

“पापो जी हम अलपत्थर और फ़रोज़न लेक तक जायेंगे, 
हम बिलकुल नहीं थर्कंगे ! ” और बच्चा अपनी जगह से उठकर 
खन्ना साहब से चिमट गया। 

“हाँ हाँ जायेंगे। ” मिसेज़ खन्ना ने उसे पकड़कर घसीटते 
हुए कहा, इधर बेठकर पहले चाय पी।” और उन्होंने रेस्तराँ 
के मालिक सिक्‍ख से पूछा, सरदार जी कुछ खाने को हे।” 

“हाँ हाँ, भेन जी बिस्कुट ने, बन्द ने, तोस ने, की लओगे ? 

“दो तोस इसके लिए दीजिए ।* 

“नहीं मम्मो जी में तो क्रीम-रोल लगा।” 

“क्रीम-रोल यहाँ कहाँ पगले ।” मम्मो जी ने कहा | 
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“नहीं नहीं, में तो क्रीम-रोल लूगा।” बच्चा मचला। 

“लओ बेटा जी, हुणे क्रीम-रोल दिल्ले आँ।” सरदार ने कहा 
और अन्दर खेमे में चला गया। दूसरे क्षण उसके हाथ में ताज़ा 
दिखायी देने वाला क्रीम-रोल था। 

बच्चे ने हाथ बढ़ाया था कि मम्मो जी ने उसकी बाँह पकड़ 
ली, “कितने का है ?” उन्होंने जेसे गोली दागी। 

“छः आने का ।” 

“तीन आने में श्रीनगर में क्रीम-रोल मिलता है और तुम इस 
सू्खे-सड़े बासी के छः आने माँग रहे हो । 

“रात को यह श्रीनगर से आया हें--एकदम ताज़ा हे।” 

“हाँ ताज़ा है ! अभी मुश्किल से नौ साढ़े नौ बजे हें और 
तुम श्रीनगर से ताज़ा पेस्ट्री ल आये हो।* 

“बीबी जी अब तो दस बजने वाल हैं। अभी आपके आगे मेरा 
भाई यह सब लेकर पहुँचा है।” 

मिसेज़ खन्ना ने इस बात का जवाब नहीं दिया। कुछ प्यार 
और कुछ डाँट से उन्होंने बच्चे से कहा, “नहीं बेटे, बासी पेस्ट्री 
नहीं खाते, पेट दुखने लगता हैं। अभी तोस ले लो ।” 

सरदार ने और बहस करना व्यर्थ समझा। वह क्रीम-रोल 
लिये हुए वापस टेंट में चला गया। 

तभी खन्ना साहब चिल्लाये-- अरे सरदार जी चाय कितनी 
देर में देंगे।” 

“बस हुणे तैयार हो जाँदी ऐ बाश्शाहो, ज़रा कोले बुझ गये 
सन |” और वह अँगीठी को हवा करने लगा, “ठंड वी किज्नी हें, 
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हुणे अंगीठी बाली सी, इक केतली गर्म कीती ते कोले ठंडे पे गये ।” 
अंगीठी को हवा करते-करते उसने कहा। 

कुक्क्‌ अभी तक क्रीम-रोल के लिए मचल रहा था कि हसनदीन 
ने कहा, “चलो तुम्हें वुलर दिखायें।' 

बच्चा तत्काल उठा। खन्ना साहब भी उठे। चलते-चलते 
उन्होंने उप्पल साहब से कहा, ' क्‍यों साहब आपने वृलर देखी ? ” 

“हमें तो नज़र नहीं आयी। धृंध हो गयी है। दो घंटे पहले 
आते तो शायद नज़र आती ।” 

“आइए साहब हम दिखायें।” हसनदीन ने कहा और आगे- 
आगे चला। 

खिलनमर्ग में पेड़-पोध नहीं हें। पेड-पौधे खिलनमर्ग से नीचे 
रह जाते हैं। वहाँ तो बस पत्थर हें या घास है, जहाँ भेड़ें चरती हैं । 
घास का यह टुकड़ा जिस पर सरदार जी नें टेंट रंगा रखा था, 
बहुत बड़ा नहीं था। लेकिन एकदम समतल था और वहाँ एक भी 
पत्थर नहीं था और वह घाटी की ओर को बढ़ा हुआ था। हसन- 
दीन उन्हें उस छोटे-से मेंदान के सिरे पर ले गया। 

“वो देखिए वुलर और जेहलम।” उसने सामने की ओर 
अँगुली बढ़ातें हुए कहा। 

खन्ना साहब, उनकी बीवी और बच्चे ने आँखें फाड-फाड़कर 
हसनदीन की अंगुली की सीध में देखा, पर उन्हें न कहीं झील 
दिखायी दी और न दरिया---आसमान साफ़ हो तो खिलनमर्ग की 
उस ऊँचाई से गुलमर्ग और उसके परे कश्मीर की सारी घाटी 
बिछी दिखायी देती हं--जंगल, नदी-नाले, धान के खेत, वुलूर 
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झील और उसके परे हरमुख और नाँगा पर्वत की भव्य बर्फ़ानी 
चोटियाँ--लेकिन सूरज चढ़ आया था, हल्की-हल्की धुंध धरती 
पर छा गयी थी ओर यद्यपि निकट के जंगल नदी-नाले और धान 
के खेत दिखायी देते थे, लेकित वुलर और जेहलूम और हरम्‌ख 
ओर नाँगा पर्वत के हिम-मंडित शिखर उस धुंध में दिखायी न दे 
रहे थे। 

“कहाँ हे वुलर झील, मम्मो जी ? ” बच्चे ने माँ से चिमटते 
हुए पूछा । 

“हमें तो कहीं दिखायी नहीं देती।” मम्मो जी झल्लाकर 
बोलीं । 

मेरी अंगुली की सीध में देखिए मेम साब।” हसनदीन 
ने दूर उत्तर के पहाड़ों की ओर संकेत करते हुए कहा, “वह उस 
पहाड़ी के साथ जहाँ अरबी ऊंटों के-से दो कोहान बने हुए हैं।” 

'अच्छा--वहाँ--” खन्ना साहब सहसा प्रसन्न होकर 
बोले। फिर उन्होंने अपनी बीवी को बताते हुए कहा, “देखो, 
वह ऐम जंसी पहाड़ी हे न. . . . 

“ऐम ? ऐम क्‍या ? ” 

“एम नहीं जानतीं, अरे अंग्रेज़ी का अक्षर ऐम---वह देखो 
सामने के पहाड़ों के इधर बीच में ऐम जेसी पहाड़ी।” 

“जी!” 

“जी, उससे परे पहाड़ों तक जो गहराई हे, वही वुलर झील 
है,” हसनदीन बोला, और वो उसके इधर जो पतला-पतला 
लकीर हूँ, वही जेहलूम दरिया हें।” 
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“हाँ हाँ,” खन्ना साहब कुछ अतिरिक्त प्रसन्नता से बोले, 
“समझ गये, समझ गये ! / हालाँकि इस उल्लास के बावजूद उनके 
स्वर में निश्चय का अभाव था। 

“क्या समझ गये ! ” उनकी बीवी झल्लायी, “हमें तो कुछ 
दिखायी नहीं देता और यह कहता था कि खिलनमर्ग से बड़ा 
अच्छा व्यू दिखायी देगा। झूठे वादे करके ये लोग बाहर से 
आने वाले भोले-भाले लोगों को ठगते हैं।” 

“हमको बापम रिशी' की कसम मेम साब, अगर हम झूठ 
बोला हो। तुम उस सिक्‍ख से पूछो कि सुबह-सुबह कंसा अच्छा 
व्यू दिखायी देता हैं, इसलिए हम बोलता था सुबह आने को । हम 
तो छः बजे आ गया था। उसी वक्‍त चलता तो यह धुंध और बादल 
नहीं होता। एकदम क्लीयर व्यू दिखायी देता। वो देखिए 
बादलों में हरमुख की चोटी और नाँगा परबत। इस वक्‍त बादल 
है फिर भी दोनों चोटी दिखायी देता है ।” 

खन्ना साहब ने उधर निगाह डाली। सफ़ेद-सफ़ेद बादलों 
में बर्फ़ीनी चोटियों को अलग कर लेना आसान न था, लेकिन 
उसी अतिरिक्त उल्लास से उन्होंने कहा, 'हाँ हाँ दिखायी 
देती हैं। 

'अफ़राबट से व्यू और भी अच्छा दिखायी देगा, साब ! हम 
साब को सब दिखायेगा। साब को चाय जल्दी पीना चाहिए। 
वापस बस पकड़ना हैं तो एक बजे ऊपर होना चाहिए।” 

खन्ना साहब की बीवी और बच्चा वुलर और जेहलरूम को 
देखने का असफल प्रयास कर रहे थे, जब रेस्तरां वाले सिक्‍ख ने 
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आकर कहा, 'साब चाय तैयार है, आकर पी लें, फिर व्यू देखें, 
ठंडी हो जायगी।* 


“लीजिए साहब हमने तो तय कर लिया है,” खन्ना साहब 
को अपने पास की कुर्सी बेठने के लिए देते हुए उप्पल साहब हेंसे, 
“ऊषा और जीवानन्द आपके साथ फ़रोज़न लेक देखने जायेंगे, हम 
दोनाले पर आपकी प्रतीक्षा करेंगे।” 

और उन्होंने गठिये के उस मूज़ी रोग की प्रशंसा में बड़े प्यार 
से भारी भरकम गालियाँ दीं, जिसके कारण उनके लिए चढ़ाई 
पर चढ़ना एकदम असम्भव था। 

“मेरा तो अपना इरादा दोनाले से वापस फिरने का हैं 
लेकिन यह बच्चा तंग कर रहा हैं ऊपर जाने को ।” 

रेस्तराँ वाले सिक्‍ख ने चाय का प्याला उनके आगे रख दिया 
और तोस बनाकर उनके बच्चे को देने लगा। तब खन्ना साहब ने 
देखा कि हसनदीन अभी तक उनके पास खड़ा है । 

“क्यों क्या बात है हसनदीन,” उसकी याचनापूर्ण दृष्टि को 
लक्ष्य करके खन्ना साहब ने पूछा। 

“हुज़ूर हम लोगों को चाय के लिए पैसे मिल जायें ।” 

“पैसे क्या करोगे ? ” खन्ना साहब बोले, 'एक-एक प्याला तुम 
लोग भी पी लो ! ” 

“जी नहीं साब, हम उधर टेंट में पियेगा।” 

तब खन्ना साहब ने देखा कि पीछे भी एक छोटा-सा मेला 
टेंट लगा है, जहाँ कुछ घोड़े वाले ओर कुली चाय पी रहें हैं। 
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“नहीं, नहीं तुम भी यहीं पियो ।” उन्होंने कहा और रेस्‍्तराँ 
वाले सिक्‍ख को आदेश दिया कि उनके लिए भी एक-एक प्याला 
बनाये। 

“जी नहीं, ये लोग हमारी चाय नहीं पीते ।” सिक्‍ख के स्वर 
में कुछ अजीब-सी विवशता थी। 

“तुम बनाओ तो सही, ये पियेंगे।” 

“साब हमें क्या एतराज़ हो सकता है, हम बना देंगे। 

तब हसनदीन ने आगे बढ़कर किचित दृढ़ता से कहा, जी 
नहीं साब, हम यहाँ चाय नहीं पीता । आप हमें पैसे दीजिए 

“पैसे-वेसे नहीं मिलंगे। तुम्हें चाय पीना हैं या हमसे पेसा 
ठगना हे ? ” 

“साब हम लोग यहाँ चाय नहीं पीता। अपने खेमे में पीता 
है।” 

“हमसे पीना है तो हमारे साथ पियो, नहीं अपने पैसे से 
पियो 

“लाइए हमारे हिसाब में एक अठन्नी दे दीजिए । 

“यह लो रुपया ले लो। खन्ना साहब ने जसे बड़ी दरियादिली 
से कहा और रुपया उसकी ओर फेंककर चाय पीने लगे। 

हसनदीन रुपया उठाकर पीछे टेंट में चला गया और उसने 
मुसलमान चायफ़रोश को तीनों के लिए नमकीन चाय बनाने को 
कहा। समावार में कश्मीरी चाय खौल रही धी। चायफ़रोश ने 
ईंदू, ममदू और हसनदीन को मिट॒टी का एक-एक प्याला थमा 
दिया ओर हल्की-सी ललाई लिये हुए नमकीन चाय उनके प्यालों 
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में उंडेली । चाय बहुत गर्म थी। हसनदीन के हाथ जलने लगे, 
तब उसने प्याल को फ़िरन के दामन में रखा और धीरे-धीरे चाय 
पीने लगा । उसका माथा पहली बार ठनका और उसे लगा कि 
सवारियों को समझने में उससे भारी ग़रूती हो गयी है। अच्छे 
खानदानी विज़िटर अपने साइसों को ऐसे मजबूर नहीं करते। बनी 
हुईं बात थी, सब जानते थे कि कश्मीर के मुसलमान सिक्‍तों के 
हाथ का नहीं खाते। बात केवल हलाल-झटके की थी या उसकी 
जड़ें उस गहरी, तीत्र घृणा में जमी थीं, जो राणा रणजीत सिंह के 
सिक्‍ख सूबेदारों के अत्याचारों अथवा कुछ ही वर्ष पहल के 
साम्प्रदायिक दंगों ने मुस्लिम कश्मीरी जनता के दिलों में पेदा कर 
दी थी,कारण कुछ भी हो, हसनदीन बचपन से यह देखता आया था 
कि अच्छे विज़िटर, हिन्दू हों,अँग्रेज़ हो या सिक्ख उनकी इस भावना 
का मान रखते थे। खिलनमर्ग के पड़ाव पर चार-चार आने प्रति 
साईंस मिल जाना मामूली बात थी। अंग्रेज़ तो रुपया भी दे देते 
थे। प्रकट ही खन्ना साहब ने पैसे बचाने के लिए यह बहाना बनाया 
था। 'जो चाय के लिए चार आने नहीं देता, वह बखशीश और 
गाइड के पैसे क्या देगा ! ' हसनदीन ने सोचा । 

उसने जल्दी-जल्दी चाय के घूँट भरे, लेकिन उसकी तबीयत 
नहीं खिली । “एक गम प्याला और दो। पेसेंजर तो ऐसा कंजूस 
मिला है कि चार आने चाय को नहीं दिये।” उसने कश्मीरी भाषा 
में चायफ़रोश से कहा। 

“मेने तो समझा, रुपया उसी ने दिया है। बखशीश में ।” 
मम॒दा कश्मीरी ही में बोला । 
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“बखशीश-उखशीश की कोई उम्मीद नहीं। बस दोनाले से 
आगे नहीं जायँगे। साब तो बनास्पति मालूम होता है।” 

चायफ़रोश ने ठहाका लगाया। ममदा और इंदू भी हंसे, 
पर उनकी हँसी में ददे और निराशा थी। 

तभी चायफ़रोश ने समावार से हसनदीन का प्याला भर 
दिया। वह चप-चाप चाय पीने रूगा। मन में उसने तय कर लिया 
कि अब वह इस बात के सम्बन्ध में नहीं सोचेगा। लेकिन दो-एक 
घूंट भरने पर वही बात उसके सामने आ गयी। पिछले दिन की 
छोटी-छोटी घटनाएँ, जिनकी ओर अपने उत्साह में उसने पूरा 
ध्यान न दिया था, यथार्थ रूप में उसके सामने आने लगीं--- 
वास्तव मे इन हिन्दुस्तानी विजिटरों को वह अच्छी तरह समझ 
नहीं पाया था। उसने ऐसे हिन्दुस्तानी सेठ भी देखे थे जो प्रकट 
बड़े सीधे-साध लगते थे, खाने को सिफ़े दाल-रोटी खाते थे, लेकिन 
बख़शीश किसी अंग्रेज़ से कम न देते थे। यही कारण था कि जब 
खन्ना साहब ने लंच में सेंडविच न बनवाकर पराँठे लिये थे तो 
उसने इस बात को महत्व न दिया, लेकिन अब उसे याद आया कि 
यद्यपि उन्होंने सेंडबिचों के प्रति उपेक्षा दिखायी थी, पर उप्पल 
साहब की सेंडविचों पर बढ़-बढ़कर हाथ मारा था। बापम ऋषि की 


लिए ० 
के अम्मा जा ली ि 


उन्हें कुछ न देना और दस रुपये का नोट दिखाकर टरका देना 
अब उसे अखरा और उसे लगा कि वह सेठ को पहचानने में धोखा 
खा गया हैं। बहुत कम ऐसे विज़िटर उसके सम्पकक में आये थे, 
जिन्हें उसने अफ़राबट पर लमन स्कुआश की बोतल ले जाने का 
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परामर्श दिया हो और उन्होंने लमन ड्राप्स पर सन्‍्तोष कर लिया 
हो। उसे सुबह ही ख़बरदार हो जाना चाहिए था, लेकिन सेठ ने 
बापम ऋषि को जाते समय अपनी दरियादिली का जो बखान 
किया था, वह उसके धोखे में आ गया। 'यक्रीनन यह कोई 
दालिया है।' उसने मन-ही-मन कहा, दालिया नहीं तो नम्बरी 
बखील (कंजूस ) है।' 

ओर जंसे इस निर्णय पर पहुँचने से उसका दिमाग़ कुछ साफ़ 
हो गया और वह चाय की चुस्की लेने लगा। 

लेकिन खन्ना साहब चाय पीकर ऊपर जाने को तैयार हो 
गये थे । वह चाय पी रहा था, जब उन्होंने उनके टंट के पास आकर 
कहा, चलो भाई हसनदीतन, लंच के टाइम हमें अफ़राबट पर 
पहुँच जाना चाहिए।" 


हसनदीन चल दिया, यद्यपि चलने को उसका मन जरा भी 
न था। वह तो बड़ा खुश होता यदि खन्ना साहब खिलनमर्ग ही 
से वापस हो जाते । लेकिन वह जानता था कि खिलनमर्ग आने वाले 
दोनाला की बफ़े को छुए और उस पर दो एक क़दम चलकर देखे 
बिना वापस नहीं जाते। दोनाला तक तो उसे जाना ही पड़ेगा--- 
उसने सोचा--लेकिन दोनाला से आगे वह हरगिज़ नहीं जायगा। 
वे लोग अफ़राबट जायें या अलपत्थर, लेकिन वह आगे नहीं 
बढ़ेगा । 

सबसे आगे खन्ना साहब का बच्चा था, फिर उनकी बीवी, 
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फिर खन्ना साहब ओऔर उनके पीछे उप्पल साहब की पार्टी । उप्पल 
साहब की भतीजी और जीवानन्द आगे हो गये थे, लेकिन खन्ना 
साहब का बच्चा रोने लगा था कि वह सबसे आगे जायगा और 
ऊषा की मिन्नत करक उन्होंने बच्चे को सबसे आगे कर दिया था, 
फिर क्‍योंकि उनका बच्चा आगे था, इसलिए वे भी आगे हो 
गये थे। शमशाद और सनोबर के ऊँचे-ऊँचे छायादार पेड़ और 
बड़ी-बड़ी झाड़ियाँ कहीं बहुत नीचे छूट गयी थीं, खिलनमर्ग और 
दोनाले के मध्य केवल पत्थर थे और बीच-बीच में अपने-आप 
उग आने वाली घास अथवा छोटी-छोटी झाड़ियाँ या जड़ी- 
बूटियाँ ! सामने अफ़राबट की चोटी थी, जिसकी बफ़ एक 
जमी हुईं नदी की सूरत में नीचे तक चली आयी थी और दोनाले 
पर आकर दो हिस्सों में बँट गयी थी--एक हिस्सा खिलनमर्गे 
से कोई एक मील के अंतर पर था और दूसरा और भी नीचे 
दूसरी ओर चला गया था और दिखायी न देता था। 

वे लोग नाले के उस हिस्से की ओर बढ़े जा रहे थे जो खिलन- 
मर्ग के निकट था। सब की निगाहें बर्फ़ की उस चमचमाती ढलान 
पर जमी थीं। हसनदीन जानता था कि वे लोग वहाँ पहुँचकर कुछ 
पल चुपचाप, ठगे-से खड़े मर्लों की तरह उस बर्फ़ानी ढलान को 
देखते रहेगे, फिर उस छकर देखेंगे, फिर शायद कोई बफ़ का गोला 
बनाकर एक दूसरे पर फंके, या चार क़दम चलकर फिसले या 
बफ़ पर खड़े होकर एक-आध फ़ोटो ले---बस इतने भर के लिए 
ये लोग इंतनी दर आते थे ! सिफ़ इतनी-सी बात के लिए वे लोग 
क्यों इतना रुपया खर्च करते थे ? यह बात कभी हसनदीन की 
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समझ में न आयी थी। उसने सुन रखा था कि हहरों में यही बफ़े 
दर्बत या पानी में डालकर पी जाती है, फिर ये लोग उसी को यहाँ 
देखने के लिए हज़ारों मील की मंजिल मारकर, हज़ारों रुपया खर्चे 
करके क्यों आते हैं ? और यद्यपि वह रोज़ खुदा के हुजूर में दुआ 
करता था और बाबा रिशी' से मनाता था कि वे लोग और भी 
अधिक संख्या में आयें और दोनाला ही नहीं, अफ़राबट और अल- 
पत्थर तक जायें, लेकिन उसके यह सब मनाने का कारण उसकी 
समझ में आता था-- वह ग़रीब था, वे लोग उसके घोड़ों पर आते 
थे और उसे मज़दूरी मिलती थी। जो बात वह समझ नहीं पाता 
था, वह था उन लोगों के आने का कारण। पंसे वाल हूँ, मन के 
मृताबिक पसा लटाते हैं, यह कहकर वह अपने मन की जिज्ञासा 
शान्त कर लेता था। वह अपने साथियों के साथ बंठता था तो वे 
लोग इन शहरियों की सनक पर हँसा करते थे। अंग्रेज़ों की बात 
उनकी समझ में आती थी। वे लोग सर्द मुल्कों के रहने वाल थे, 
गर्मियों में नीचे रह पाना उनके लिए कठिन था, फिर वे यहाँ 
आकर बंवकफ़ों की तरह बफ़ को देख-छकर न चल जाते थे, 
कइ-कइ महीने यहाँ रहते थे, इस बफ़ का लत्फ़ उठाते थे, उस 
पर खेल खेलते थे, भाल और कस्तूरी मग का शिकार करने जाते 
थे, इन शहरियों की तरह मुँह बाये बफ़ को देखकर सन्तुष्ट नहीं 
हो जाते थे। और हसनदीन सोचता कि अगर उसके पास खूब पेसा 
हो तो वह कश्मीर में रहने क॑ बदले बम्बई कलकत्ता जाय ! 
अपने लड़के का निकाह करने और गाँव में पक्‍का मकान बनवाने के 
बाद वह खूब ज़मीन खरीदे; उसमें सेब, नाइपाती, खूबानी, 
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अखरोट और बादाम के पेड़ लगाये और उनका व्यापार करे और 
दिल्‍ली, बम्बई और कलकत्ता की सर करे. . . . . . वहाँ की सुनी- 
सुनायी रंगीन ज़िन्दगी की अस्पष्ट-सी तस्वीरें उसकी कल्पना में 
घूम जातीं और उसे समझ न आता कि ये शहरी उस रंगीन ज़िन्दगी 
को छोड़कर उन उदास तनहा पहाड़ों में क्या करने आते हैं। 

अभी वे दोनाले से इधर ही थे कि खन्ना साहब ने आँखों पर 
काला चश्मा लगा लिया। बस पर उन्हें किसी यात्री ने बताया था 
कि चमकती बफफ़ को सीधी आँखों कदापि न देखना चाहिए, 
नजर कमज़ोर हो जाती है और श्रीनगर पहुँचते ही उन्होंने पहली 
बात यह की थी कि एक बाज़ारी चर्माफ़रोश से बड़े सस्ते अमरीकी 
रंगीन चश्मे खरीद लिये थे जो आँखों पर कीमती चश्मों-ऐसे 
लगते थे। स्वयं चश्मा लगाकर पत्नी और बच्चे को भी उन्होंने 
चदमे लगाने का आदेश दिया। 

हसनदीन हँसा। यह लोग कितने मूखे हैं, उसने मन-ही-मन 
कहा, बफ़ पर तो मिट॒टी की तह जमी है, उसमें वह चमक कहाँ 
जो सर्दियों में होती है, ये लोग सर्दियों में आयें तो शायद आँखों 
पर काली पट्टियाँ बाँध लें। फिर उसे ख़याल आया कि ये लोग 
पैसे वाले हैं, व्यर्थ की चीज़ों पर उड़ाने के लिए इनके पास प॑सा 
है और अभी उसके मस्तिष्क में यह खयाल मूर्त रूप भी न ले 
पाया था कि उसे उनके साथ अलपत्थर तक चले जाना चाहिए 
कि उसके सामने चाय वाली घटना आ गयी और उसने तय किया 
कि वे अमीर चाहे हों, लेकिन बड़े कंजूस हैं और चाहें जो हो, वह 
दोनाले के आगे उनके साथ कदापि न जायगा। 
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दोनाले से काफ़ी ऊपर, किनारे पर भेड़ों का एक बड़ा-सा 
रेवड़ बेठा था। घोड़ों की पदचाप सुनकर वे घबराकर उठीं और 
उनमें से एक बफ़े को पार करती हुईं दूसरे किनारे की ओर चल 
दी। दूसरी उसके पीछे चली, फिरतीसरी,फिर चौथी . . . .ढाल॒वीं 
बफ़े पर काली भूरी भेड़ों की पतली-सी लकीर खन्ना साहब 
को बड़ी भली लगी। घोड़े से उतरते ही अपने बच्चे की अंगुली 
पकड़े हुए खन्ना साहब भागे और उन्होंने जाकर बफ़े को छुआ, फिर 
उन्होंने बच्चे के साथ ही बर्फ़ को खोदकर गोले बनाये और एक 
दूसरे पर फेंके । उनकी बीवी आकर किनारे के एक पत्थर पर बेठ 
गयी। खन्ना साहब ने बफ़ का एक गोला उसकी ओर फेंक दिया । 
वह ऐसे बची जैसे बफ़ का नहीं, जलता हुआ ईंसपात का गोला 
उसकी ओर आ रहा हो। तब खन्ना साहब ने अपना कंमरा 
निकाला और उस किनारे पर फ़िट किया, उस पर काला कपड़ा 
डाला और अपनी बीवी और बच्चे को आदेश दिया कि वे दोनों 
बफ़े में सं उभरी एक शिला पर जा बेठें। 

दोनों चन्द क़दम बफ़े पर गये होंगे कि फिसल गये। 

कमरा वहीं छोड़कर खन्ना साहब भागे, लेकिन इससे पहले. 
कि उन्हें उठाते, वे स्वयं फिसल गये। बफ़ और विशेषकर ढ़ालवीं 
बफ़े पर चलने के लिए परों में मूँज के जूतों और किचित अभ्यास 
की आवश्यकता है। एड़ियों को बफ़॑ में दबाकर चलना पड़ता 
है । तीनों एक दूसरे को थामकर उठे, लेकिन दो क़दम चलकर फिर 
गिर पड़े। 

इसी बीच उप्पल साहब भी आ गये थे और किनारे पर खड़े 


१२७ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


कत थथ + रह हह 


एक साथ गिरते देखकर वे हँसी न रोक सके। हाँ, यह कोशिश 
उन्होंने ज़रूर की कि उनकी हँसी खन्ना साहब न सुन सकें। 
जीवानन्द केवल मुस्कराया। ऊषा खुलकर हँसी और खन्ना साहब 
की पत्नी को उठाने के लिए भागी। लेकिन बफ़ पर पहला क़दम 
पड़ते ही फिसल गयी। अब के उप्पल साहब ज़ोर से हँसे। 
हसनदीन अपना घोड़ा भमदू के हवाले करके दोनाले के 
किनारे आ बेठा था। उसके सिर में हल्का-सा दर्द था। बैठे-बैठे 
उसने पाँव पसार लिये थे और कम्बल को कुहनी के नीचे गोल- 
मोल करके इस तरह तिरछा लेट गया था कि आराम भी कर 
ले और कमरे से फ़ोटो लिये जाते भी देख ले। उसने कभी फ़ोटो 
न खिचवाया था और वह जब भी कभी कहीं फ़ोटो खींचे जाते 
देखता, बच्चों की तरह रुककर देखने लगता। कोई दूसरा वक्‍त 
होता और उसकी सवारी बर्फ़ पर फिसल जाती तो वह भागकर 
उसे जठाता और ब्फ़ पर चलना सिखाता, लेकिन न जाने क्‍यों, 
न जाने कसी शिथिरूता अनायास उसके तन-मन पर छा गयी थी 
कि वह चाह कर भी नहीं उठा, बल्कि एक बड़ी अस्पष्ट-सी मुस्कान 
उसके ओठों पर फंल गयी । लेकिन अपनी सवारी के गिरने पर 
हँसना गुनाह खयाल कर उसने तत्काल उस मुस्कान को ओठों से 
पोंछ दिया, मगर जब ऊषा भी फिसल गयी और खन्ना साहब उठने 
का प्रयास करते हुए फिर फिसल गये तो उसकी स्वाभाविक 
तत्परता ने उसे झकझोर दिया। वह उठा। उसने पहले ऊषा को 
उठाया और उसे वापस किनारे पहुँचा दिया, फिर बढ़कर उसने 
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त््ना परिवार को उठाया। उन्हें बताया कि बफ़ पर केसे एड़ी 
तड़कर, उस पर जोर देते हुए चलना चाहिए और वह पहले मेम 
गराहब और छोटे साब को नाले के बीच उभरे शिला-खंड पर बैठा 
आया, फिर उसने साहब को वापस कमरेतक पहुँचा दिया और उन 
गैनों को हिदायत दी कि वापसी पर वे लोग उन्हीं पद-चिन्हों पर 
[र रखते हुए वापस आयें जी शिला-खंड को जाते हुए बफ़ पर 
न गये थे। इस तरह फिसरने की कोई सम्भावना न रहेगी । उन्हें 
न्‍ह सब समझाकर वह फिर चुपचाप किनारे अपनी जगह आ 
ठा और खन्ना साहब को अपने बीवी-बच्चे का और जीवानन्द 
गी उनका और चचा-भतीजी का फ़ोटो लेते देखता रहा। 
ऐैकिन यह सब देखते-देखते, न जाने कैसे, गत दिन की वही छोटी- 
ग्रेटी घटनाएँ उसके सामने आने लगीं जिन्हें वह खिलनमर्ग से 
शैनाले तक दोहरा-तेहरा चुका था। फिर बार-बार वही चाय 
त्राली बात उसके मन को कोंचने लगी । खन्ना साहब की और कोई 
ग्रात उसे इतनी बुरी न लगी थी, जितना उनका उसे सिक्‍्ख की 
(कान पर चाय पीने के लिए विवश करना। आज तक कभी ऐसा 
॥ हुआ था। ऐसे घटिया यात्री भी मिल जाते थे जो चाय के लिए 
से न देते थे, लेकिन ऐसा कोई न मिला था जिसने उनकी धामिक 
भावना का मान न रखा हो। बार-बार उसके मन में यही बात 
आरती थी कि सिक्‍ख यात्री तक उन्हें अलग अपने टट से चाय पीने 
फे लिए पसे दे देते हैं। हसनदीन यों सीधा-सरल आदमी था, पर 
इतने बरसों से विजिटरों को लाते-ले जाते वह उन्हें अच्छी 
"_रह समझ गया था। खन्ना साहब के कपड़ों, उनकी दिखावे की 
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फूँ-फ़ाँ और लनतरानियों ने उसे चाहें धोखे में रखा हो, पर चाय 
की उस घटना के बाद उनकी असलियत उस पर पूरी तरह खुल 
गयी थी। वे उदार भी बने रहना चाहते थे और पैसे भी न देना 
चाहते थे। बाबा ऋषि के यहाँ दस-दस के नोट दिखाकर उसे 
टाल दिया और यहाँ अपने साथ (सिक्‍्ख की दुकान पर) चाय 
पिलाने का बहाना बनाकर जान छुड़ा ली. . . .और यह सब 
सोच-सोचकर उसका मन बेतरह खिद्च हो उठा था। चाय की 
वह छोटी-सी घटना अनायास उसके मन को एकदम उत्साहहीन 
बना गयी थी और अपनी सवारी की जी-जान से ख़िदमत करने 
का, उसे अच्छी-से-अच्छी जगह दिखाने का सारा उत्साह बुझा गयी 
थी --- दो रातों का रतजगा और थकान, जिसे अच्छी मजदूरी 
और बख़शीश की आशा ने अपने प्रकाश में छिपा रखा था, न जाने 
उसके तन-मन के किन तारीक कोनों से निकलकर उसकी नस-नस 
में भर गयी थी। उसका सिर भारी होने लगा, उसकी आँखें 
झपने लगीं और फ़ोटो खिचते देखतें-देखते वह लेट गया और फिर 
सो गया। 

खन्ना साहब अपने बीवी-बच्चे के फ़ोटो खींच चुके तो उनकी 
पत्नी ने पृववत्‌ उनका एक फ़ोटो बच्चे के साथ लिया | जीवानन्द 
ने ऊषा के कई पोज़---कभी बफ़ं पर बेठे, कभी गोले बनाते, कभी 
बफ़ उड़ाते और कभी बफ़ पर फिसलते समय के--लिये। फिर 
ऊषा ने भी उसके दो-तीन पोज़ लिये (चचा को वे दोनों नहीं 
भूले---उनके पोज्ञ भी उन्होंने साथ-साथ लिये।) जब वे लोग 
हर तरह से दोनाले को देख चुके ओर उनकी समझ में न आया कि 
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अब क्या करे, तब उन्होंने फ़ैसका किया कि अफ़राबट चले। क्योंकि 
चचा ने फ़ेसला दे दिया कि वे स्वयं आगे नहीं जायेंगे, इसलिए 
ऊषा और भी पीछे पड़ गयी कि वह अफ़राबट देखे बिना वापस न 
जायगी और अन्त को चचा ने जीवानन्द से कहा कि वे दोनों अफ़रा- 
बट तक हो आये, वे खुद दोनाले पर उनकी प्रतीक्षा करेंगे और 
उन्होंने खन्ना साहब से भी कहा कि वे उनकी भतीजी को अफ़राबट 
दिखा लायँ। कुक्कू ने अपने पिता के उत्तर से पहले ही अपनी 
उस नयी आँटी का हाथ पकड़ लिया और घोड़े की ओर बढ़ा। 

तब खन्ना साहब ने हसनदीन को आवाज़ दी । जब दो आवाज़ें 
देने पर भी वह नहीं उठा और उन्होंने देखा कि इस बीच में वह 
आधा कम्बल ऊपर और आधा नीचे लेकर सो गया हे तो 
उन्होंने उसे झकझोरा। 

आँखें मलता हुआ वह उठा। 

“चलो भई जल्दी चलो,” खन्ना साहब ने कहा। 

हसनदीन का सिर दर्दे करने लगा था, अँगूठे और तजंनी 
की सहायता से दोनों कनपटियाँ दबाते हुए उसने कहा, 'साब, 
घोड़ा तो यहीं तक आता है, आगे रास्ते पर बफ़ पड़ी है ।” 

“तुमने कहा था कि जहाँ तक चलेगा, ले जायगा।” 

“नहीं साब आगे नहीं जाता। खिलनमर्ग से दोनाल तक 
आने का एक रुपया और लगता है, लेकिन आगे घोड़ा नहीं जाता । 
साब, ज़्यादा लोग तो दोनाले तक आता हैं।” 

तभी खन्ना साहब ने देखा---कुछ लोग ऊपर जा रहे हँ-- 
दो विलायती साहब थे और कुछ देसी लोग। 
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“क्यों साब, कहाँ तक जाने का इरादा है?” उन्होंने आगे 
जाने वाल से पूछा। 

“अभी तो ऊपर अफ़राबट तक चलेंगे। समय रहा तो फ़रोज़न 
लेक देखेंगे। 

“कंसी हे फ़रोज़न लेक ? ” 

यह तो हमने भी नहीं देखा। 

“देखिए साब, वो लोग पेदल जा रहे हैं।” सहसा हसनदीन 
ने कहा, “आगे घोड़ा नहीं जाता। 

लेकिन खन्ना साहब गर्म हो गये, “तुमने कहा था--में 
अलपत्थर तक ले जाऊंगा, घोड़ा जहाँ तक जायगा, ले जाऊंगा। 
हमको धोखे से लाये हो और यहाँ आकर बेठ गये हो। हमें पता 
होता कि ऊपर तक नहीं जाओगे तो हम खिलनमर्ग से ही मुड़ 
जाते, यहाँ तक भी नहीं आते ।” 

उप्पल साहब, ऊषा और जीवानन्द चुपचाप तनिक ऊपर 
रास्ते पर खड़े, यह बहस सुन रहें थे। उनके साइसों ने उन्हें 
दोनाले तक पहुँचाने की बात की थी। लेकिन यदि खन्ना साहब 
आगे घोड़ों पर जायँंगे, वे सोच रहे थे, तो वे भी जायेंगे। 

हसनदीन चुप रहा। उसके अन्तर में कोई कह रहा था-- 
बस यहीं तक, अब मत हिलना। ऊपर मत जाना, पहचानने में 
कहीं ग़छती हो गयी हूँ। यहाँ तक के दाम वसूल करो, आगे न 
मरो। यहाँ तक तो सरकारी रंट हे, मिल ही जायगा। ऊपर का 
क्या भरोसा ? कितनी मेहनत पड़े और बाद में पाई न मिले। 
उसके सिर में दर्द धीरे-धीरे बढ़ रहा था। उसका मन होता था, 


१४२ 


पत्थर-अलपत्थर 


ये लोग लौट चलें, वह पैसे वसूल करे, घर जाकर गर्म चाय 
के दो प्याले पिये और सो जाय और अगला सारा दिन 
सोया रहे। ह 

लेकिन खन्ना साहब गरज रहे थे -- 

“चलो हम आगे नहीं बढ़ेंगेी, लेकिन यह जान लो कि एक 
कौड़ी हम नहीं देंगे। चलो उठाओ।* 

हसनदीन घोड़ों की तरफ़ बढ़ा । वह जानता था कि यहाँ 
तक के पंसे वे लोग झख मारकर देंगे। हाँ, शोर ज़रूर मचायेंगे। 
न देने के लिए कहेंगे, लेकिन सरदार हरनामसिंह की ड्यूटी हैं, 
पैसे तो वह ले ही मरेगा। 

लेकिन खन्ना साहब कच्ची गोलियाँ नहीं खेले थे। हसनदीन 
के मुड़ते ही गरजे, “ठीक है, तुम जाओ, अपने घोड़े ले जाओ। 
हमको नहीं चाहिऐँ घोड़े, हम पंदल चलेंगे।” 

और कनवस का बंग उससे छीनकर वे चन्द क़दम बढ़े । 

उप्पल साहब बड़ी उत्सुकता से यह सब कौतुक देख रहे थे। 
खन्ना साहब की बीवी और बच्चा असमंजस में वहीं खड़े थे। 
बीवी सोच रही थी--कहीं सचमुच पंदल ही न चल दें। बढ़कर 
हसनदीन से बड़े खिजलाहट भरे स्वर में बोली, "जब इतनी बातें 
करके लाये थे तो क्‍यों नहीं ले जाते ऊपर।” 

“मम साब घोड़ा इससे आगे नहीं जाता। 

“जहाँ तक जाते हैं, ले चलो।” 

“मेम साब हमारा सिर दर्द कर रहा है। नहीं हमको पंसा 
मिलता, हम क्‍यों नहीं जाता ? 
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“लो में तुम्हें बाम देती हूँ, मल लो । और उसने खन्ना साहब 
को आवाज़ दी, 'सुनिए जी, ज़रा बंग दीजिए ! ” 

खन्ना साहब वापस हुए। वास्तव में वे आगे बढ़े नहीं थे, बढ़ने 
का अभिनय भर कर रहे थे। 

अपने पति से बंग लेकर, उसमें से अमृतांजन निकालकर खन्ना 
साहब की बीवी ने थोड़ी-सी बाम हसनदीन को दी, जहाँ दर्दे 
हो रहा है, वहाँ मल लो । 

बाम को भलते-मलते हसनदीन ने सोचा--उसे चलना 
चाहिए ! वह टंगमर्ग के अड्डे का साईस, गुलमग्ग से उसे सवारी 
मिलेगी नहीं। दिन ख़राब हो जायगा। वापसी के पसे मारे 
जायेंगे। सेठ खिलनमग से पेदल उतरेगा तो फिर उनके घोड़ों पर 
तो जायगा नहीं . . . .माथा ठनक रहा हें. . . .बखशीश मिले 
न मिले, उसे चलना ज़रूर चाहिए। मन से उसने समझौता 
कर लिया। वह अपनी तरफ़ से खिदमत कर देगा। फिर जो 
खुदा को मंजूर हो । 

और उसने तीनों को घोड़ों पर चढ़ाया, खन्ना साहब की बीवी 
से बेग लेकर कन्धे पर लटकाया और चल पड़ा । उप्पल साहबने भी 
अपने साइसों को तेयार कर लिया कि जहाँ तक वे लोग घोड़ों पर 
जायेंगे, वहाँ तक वे ऊषा और जीवानन्द को ले जाय॑ँ। स्वयं उन्होंने 
दोनाले अथवा खिलनमग पर उनकी प्रतीक्षा का फ़ैसला किया। 

“यू सी, दे आर रोगज़ (०४०८५) आईं नो हाउ टु डील 
विद देम ।” उन्होंने उप्पल साहब और अपनी बीवी को सुनाते हुए 
विजयोल्लास से कहा। 
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हसनदीन को लगा जसे उसके सिर में कोई हथौड़े मार रहा 
है । उसने कम्बल सिर से लपेट लिया। 

उनकी बीवी इतनी अँग्रेज़ी न पढ़ी थी कि अपने पति की 
बात ठोक से समझ लेती, पर वह बात समझ गयी और अपने पति 
की बद्धिमानी पर प्रसन्न होकर मस्करायी। 

तभी उनके बच्चे की नज़र एक लड़के पर गयी जो अफ़राबट 
से बफ़ं-गाड़ी पर फ़र्राटे से फिसलता चला आ रहा था और उनके 
निकट आकर दोनाले पर रुक गया था। उसके पीछे परिवार के 
दूसरे लोग बफ़-गाड़ियों पर तेज़ी से उतरे आ रहे थे। और कुक्क्‌ 
चिल्लॉया, 'पापो जी हम भी बफ़ं-गाड़ी पर चढेंगे। 

“हाँ हाँ, चढ़ना, चढ़ना ! “ खन्ना साहब ने कहा और घोड़े 
को टिटकारी मारी । 

ओर जेसे वह इसी संकेत की प्रतीक्षा कर रहा था, एक कश्मीरी 
हातो कन्धे पर बफ़ं-गाड़ी लादे किनारे के पत्थरों से निकलकर 
उनके रास्ते पर आ गया और उनके साथ-साथ चलने लगा। 

“क्यों भई सस्‍लेज पर अफ़राबट से उतरने का फ़ी सवारी 
क्या लेते हो ?” खन्ना साहब ने पूछा। 

“आठ रुपये ! ” 

आठ रुपये ! खन्ना साहब हँसे और सिर को झटका 
देकर उधर से ध्यान हटा, उन्होंने घोड़े को एड़ लूगायी। 

लेकिन वह कश्मीरी उनके साथ-साथ चलता रहा। 
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दोनाले से आगे रास्ता बायीं ओर के पत्थरों और चट्टानों 
में कभी बायें और कभी दायें होता, चक्कर खाता ऊपर चढ़ता 
था। दायीं ओर अफ़राबट से दोनाले तक आने वाली बफ़ की 
ढलान थी। न जाने बफ़ कितनी गहरी जमी थी ! उसके नीचे 
--कहीं बहुत नीचे--नाला बहता होगा, लेकिन सर्दियों में बफ़े 
से सारी-की-सारी खड्ड भर गयी थी, बफ़ किनारों तक आ गयी 
थी और अभी तक पिघली नहीं थी। ज्यों-ज्यों वे अफ़राबट की 
ओर चढ़ते जाते थे, बफ़े का पाट बढ़ता जाता था और ऊपर--- 
बहुत ऊपर---अफ़राबट की चोटी पर तो बड़ा चौड़ा हो गया था 
और अनायास मन में जिज्ञासा उठती थी कि दूसरी ओर क्या बफ़े 
का मंदान है अथवा दोनाल जेंसी बर्फ़ीली ढलान ! बार-बार वे 
इस बफ़ के किनारे आते, फिर दूर हो जाते, फिर निकट आ जाते 
ओर इस तरह मन्थर गति से ऊपर चढ़ते जाते। 

वास्तव में रास्ता कोई था नहीं, दशकों के आने-जाने से एक 
छोटी-सी पगडंडी बन गयी थी और हसनदीन लगातार बड़बड़ाता 
जा रहा था कि उसके किसी घोड़े की टाँग टूट जायगी; घोड़ा 
दोनाले तक रहता है, ऊपर नहीं जाता; अगर साब टंगमर्ग पर 
पक्‍की तरह कह देता कि वह अलपत्थर जायगा तो वह उसे 
दूसरी ओर से लाता; इधर से अलपत्थर जाने वाला लोग तो 
दोनाले पर उतरकर आगे पेदल जाता है। 

लेकिन खन्ना साहब उसकी बड़बड़ाहट पर कान दिये बिना 
बफ़ं-गाड़ी वाले से भाव-ताव किये जा रहे थे। इस एक मील के 
रास्ते में वह आठ रुपये से चार रुपये तक उतर आया था और वे 
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एक रुपये से डेढ़ रुपये तक बढ़ गये थे। न जाने उसने अपने साथियों 
को इशारा कर दिया था अथवा चूंकि वह अभी उनके घोड़े के साथ 
लगा चल रहा था, इसलिए वे समझ रहे थे कि वह मामला पटा 
रहा है और बफ़ं-गाड़ियाँ कन्धों पर रखे किनारे-किनारे सीधी 
चढ़ाई चढ़ रहे थे। रास्ता जब बफ़ के निकट आता तो वे धीरे-धीरे 
चढ़ते दिखायी दे जाते। शायद ये वही लोग थे जो कुछ देर पहले 
ऊपर से सवारियाँ लाये थे। 
कुक्क्‌ कई बार बफ़ं-गाड़ी पर चढ़ने के लिए अनुरोध कर 
चुका था, पापो जी हम अफ़राबट से बफ़ें-गाड़ी पर उतरेंगे न ? 
वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद कुछ ऐसे ही बात करता और जब खन्ना 
साहब कहते-- हाँ हाँ, बेटा जी उतरेंगे तो वह बायें हाथ में लगाम 
पकड़कर दायें हाथ से हवा को ऊपर से नीचे तक चीरता कि यों 
सर से उतरेंगे और लगातार हाथ से हवा में गाड़ी चलाये जाता। 
फिर कुछ देर बाद अपनी माँ से पूछता--'्यों मम्मो जी, आप भी 
मेरे साथ बफ़ं-गाड़ी में उतरेंगी न ?' वह हर तरह से बफ़ं-गाड़ी 
की सर के सम्बन्ध में आश्वस्त हो जाना चाहता था। 
खन्ना साहब को उसका यों बार-बार पूछना बड़ा बुरा लगता 
था। यदि स्लेज वालों को यह विश्वास हो गया कि ये लोग ज़रूर 
बफ़ं-गाड़ियाँ किराये पर लेंगे तो वे कभी भाव कम न करेंगे और 
चार रुपये प्रति सवारी तो वे इस जन्म में नहीं देंगे। इसलिए चाहे 
लड़के को उन्होंने आइवस्त कर दिया था, पर गाड़ी वाले से कहा, 
“भाई तुम जाओ, क्‍यों परेशान कर रहे हो, तुम्हें देखकर 
बच्चा मचलता हैं, क्यों अपना वक्‍त ख़राब करते हो, पीछे 
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सवारियाँ आ रही हें, बड़े अमीर लोग हें, उन्हें घेरो, हम पेदल ही 
आयेंगे।” 

लेकिन बफ़ं-गाड़ी वाला निरन्तर पीछे छगा था, 'साब, तुम 
इतना बड़ा सेठ हे, क्या चार-छः रुपये का मूँह देखता हे। 
इतनी दूर से कश्मीर की सर को आया है । बफ़-गाड़ी पर अफ़राबट 
से उतरेगा तो जन्नत का मज़ा आ जायगा। हम तो खुदा कसम 
आठ रुपया से डब्बल कम नहीं लेता। अभी तुम्हारे सामने 
हमारा साथी लोग आठ-आठ रुपये में ऊपर से सवारी 
लाया है । 

“अरे भाई कोई राजा-महाराजा होता तो इसी आठ के बदले 
अस्सी रुपये दे देता, पर हम.ग़रीब आदमी हैं।” 

“अरे सेंठ क्‍या बात करता हैं। गरीब आदमी कश्मीर की 
सेर को नहीं आता। हजारों रुपग्रा-ख्चे -करक आया है, हम ग़रीब 
पर क्‍यों कसर निकालता है। तुम इतना बड़ा सेठ है . . . . . . 

बड़ा सेठ हैे--हसनदीन उस भाव-ताव को देखकर मन- 
ही-मन झललाया--खाक बड़ा सेठ है! कोई बनिया-बक्काल 
है 5 उसका सिर दर्द से फटा जा रहा था। कुछदेर बाम 
की चुनचुनाहट रही थी और लगा था कि आराम आ रहा हैं, 
लेकिन अब फिर सिर में हथौड़े चलने लगे थे। ढीले होते कम्बल 
को उसने फिर सिर पर लपेटा। नाक में पानी चला आ रहा था, 
आस्तीन के बाजू से उसे पोंछा। मन-ही-मन उसने कहा--पैसे 
से कोई थोड़ा ही बड़ा हो जाता है, बड़ा वह, जिसका दिल 
बड़ा ! 


> हि है ६ 
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“क्या भाइ हमारा सादा करा दो ना, स्लेज वाले ने कुछ 
कदम पीछे होकर कश्मीरी भाषा में हसनदीन से कहा। 

“सेठ बड़ा कंजूस है । हसनदीन ने कश्मीरी ही में उत्तर दिया, 
“लेकिन उसे शाम को टंगमर्ग से बस पकड़नी है और वह अलपत्थर 
भी देखना चाहता है, इसलिए बफं-गाड़ी लेगा ज़रूर, लेकिन दो- 
अढ़ाई से ज़्यादा नहीं देगा।* 

और बफ़ं-गाड़ी वाले ने आगे बढ़कर कहा, साब तुम्हारा 
बच्चा बफ़ पर सवारी करने को माँग रहा है, उसकी खातिर हम 
तुमसे पौने चार रुपया ले लेगा। बस इससे कम हम एक डब्बल 
नहीं लेगा, तुम्हारा खुशी गाड़ी लो, चाहे न लो ।” 

खन्ना साहब ने उत्तर में सिरफ़े घोड़े को एड़ लगायी और 
टिटकारी भरी । 

और हसनदीन ने सिर में पड़ते हथोड़ों के मध्य सोचा, वह 
बफ़े के पल तक जायगा, आगे एक क़दम नहीं रखेगा, चाहे सेठ 
उसका घोड़ा रखे चाहे छोड़े और उसने फ़िरन की आस्तीन से 
अपनी बहती नाक पोंछी । 


यह बफ़ का पुल दोनाला से एक मील ऊपर था। पुल-वुल 
वहाँ उस वक्‍त कुछ नहीं था, क्‍योंकि बफ़ अफ़राबट की चोटी से 
लगातार नीचे दोनाले तक चली गयी थी । एक-दो महीने बाद जब 
नीचे की बफ़ पिघल जाती होगी, और नीचे नाला तेज़ी से बहता 
दिखायी देता होगा तो इसे बर्फ़ के पुल की संज्ञा दी जाती होगी। 
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उस वक्‍त तो वहाँ इस किनारे से उस किनारे तक बफ़ पर एक 
मेली-सी पगडंडी बनी हुई थी। घोड़े इस किनारे रुक गये और 
हसनदीन ने कहा कि बस घोड़े इससे आगे नहीं जायेंगे और वे लोग 
उतर जाय॑। 

“तुम बोला था--घोड़ा सीधा अफ़राबट तक जायगा।” 
खन्ना साहब ने घोड़े पर बेठे-बेठे कहा। 

“साब तुम अगस्त में आता, यहाँ का रास्ता खुल जाता तो 
घोड़ा अफ़राबट तक जाता, लेकिन आगे रास्ता बन्द हे। घोड़ा 
की टाँग टूट जायगा और घोड़ा फिसल गया तो तुम नीचे दोनाला 
तक लढ़कता चला जायगा।” 

खन्ना साहब क्षण भर चुप रहे । घोड़े पर बठे रहे। फिर बोले, 
“ये घोड़े तो बफ़ पर चल लेते हैं। 

“साब हमको यहाँ तक आने पर ही दूसरे साईस गालियाँ दे 
रहे हैं। हमारा हुक्का-पानी बन्द कर देंगे। हम एक क़दम आगे 
नहीं जायगा।” 

उसक स्वर में ऐसी दृढ़ता थी कि खन्ना साहब ने उतरने का 
फ़ेसला कर लिया, लेकिन वे उतरे नहीं। ज़िद्दी बच्चे की तरह 
बोले, “तुमने हमसे कहा था--हम अलपत्थर तक ले जायगा।” 
यह कहते हुए उन्होंने पीछे की ओर देखा--ऊपा और जीवानन्द 
घोड़ों से उतर रहें थे। 

“साब, हम ले जाता पर रास्ता बन्द है,” हसनदीन बोला। 
फिर निमिष भर रुककर उसने कहा, (हमको अपना फ़िकिर नहीं 
साब, घोड़े का भी फ़िकिर नहीं साब, हमको साब का, मेम साव 
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का और बच्चा का फ़िकिर हूं। कहीं घोड़ा का पेर फिसल गया 
'तो हम ग़रीब मारा जायगा साब, हमारा नाम बदनाम हो 
जायगा साब |” 

खन्ना साहब को भी उसकी या उसके घोड़े की चिन्ता नहीं 
थी, लेकिन उन्हें अपने बीवी-बच्चे की चिन्ता ज़रूर थी। वे घोड़े से 
उतर गये और उन्होंने अपने बीवी-बच्चे को भी घोड़ों से उतारा। 

सामने पगडंडी इतनी पतली थी और बफ़ ऐसी ढालवीं 
थी कि उसे देखते ही डर लगता था, लेकिन हम बफ़े पर कैसे 
चलंगे ? ” सहसा उन्होंने कहा। 

“उसका फ़िकिर नहीं । हम साब को ले जायगा ! साब को 
पार पहुँचाकर आयेगा।” 

“तुमको हमारे साथ अफ़राबट तक चलना होगा।” 

“साब हमारा तबीयत ठीक नहीं।” 

“हम तुमको खुश कर देंगे।” 

“उसका फ़िकिर नहीं, हम साब का गुलाम है, लेकिन हमारा 
सिर दर्द करता है, हम ठीक से खड़ा नहीं हो सकता ।” 

और हसनदीन ने घोड़े की लगाम ममद्‌ को दी और उसे 
आदेश दिया कि वे लोग दोनाले पर उन सब का इन्तज़ार करें। 

खन्ना साहब के बच्चे को किसी तरह का डर न था। वह सबसे 
पहले पार जाने को मचल रहा था। हसनदीन ने उसे साथ लिया। 
समझाया कि ब्रायीं ओर को पेर बफ़ में दबाकर चलो और वह 
उसे सहारा देता हुआ विज़िटरों के जूतों से गँदली हो जाने वाली 
उस लकीर-सी पगडंडी पर बढ़ा। 
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« बच्चा बफ़ं के पार पहुँचकर खुशी से उछलने लगा कि वह 
सबसे पहले पहुँचा। तब हसनदीन खन्ना साहब की बीवी को पार 
ले गया। 

यद्यपि उनका बच्चा और बीवी हसनदीन के सहारे आसानी 
से उस बफ़ के पुल के पार हो गये थे, लेकिन खन्ना साहब दो बार 
फिसले। वे ऐसे घबराये हुए थे कि इदे-गिर्दे कसा सुन्दर दृश्य हे, 
यह देखना उनके लिए नितान्‍्त असम्भव था। दूसरी बार जब वे 
फिसले और हसनदीन ने खींचकर उन्हें खड़ा किया तो उनकी 
दृष्टि बफ़े की उस ढलान पर लढ़कती हुईं नीचे तक चली गयी 
और उन्होंने देखा--नीचे, बहुत नीचे, जहाँ वे बंठे थे, चींटियों की 
एक कतार सरक रही हँं--वही भेड़ें थीं जो दूसरे किनारे चली गयी 
थीं, अब फिर उसी किनारे वापस आ रही थीं। सहसा एक खयाल 
खन्ना साहब के दिमाग़ में कौंध गया। यदि वे फिसल जायें, 
लढ़कते चले जाये तो ज़रूर उन चींटियों को रौंदते चले 
जायेंगे. .. . . . और उनकी भयभीत कल्पना ने देखा कि वे 
फिसल गये हैं, लढ़कते जा रहे हे और उन चोंटियों-सी भेड़ों को 
अपने साथ लढ़काते हुए कहीं बहुत नीचे जा गिर हैं, जहाँ बफफ़ 
खत्म हो गयी हे और नाला बफ़ की क़ंद से आज़ाद होकर पत्थरों 
में बहता है---कल्पना मात्र से, उस सर्दी के बावजूद उन्हें पसीना 
आ गया, कपड़ों के नीचे उन्होंने नमी-सी महसूस की ओर वे 
हसनदीन के सहारे दो-चार लम्ब पग धरते हुए बफ़ की उस 
पगडंडी के पार हो गये। 

हसनदीन का खयाल था कि वह उप्पल साहब की भतीजी 
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और जीवानन्द को भी पार आने में सहायता देगा, लेकिन खन्ना 
साहब को इस पार लाकर जब वह मुड़ा तो उसने देखा कि 
जीवानन्द ऊषा को सहारा देकर लगभग पार आ गया हैं। 

पार आकर खन्ना साहब कुछ क्षण चुपचाप खड़े रहे, 
अफ़राबट एकदम ऊपर दिखायी देता था। सीधी चढ़ाई और 
उनकी साँस पगडंडी पार करते ही फूल गयी थी, लेकिन उनका 
लड़का चलने को उतावला था और अपनी माँ का हाथ खींच 
रहा था। 

खन्ना साहब अपनी बीबी के पीछे चलने ही लगे थे कि 
हसनदीन ने कहा, साब आप बंग ले लीजिए, हमारा तबीयत 
बहुत खराब है, हम नीचे दोनाला पर आपका इन्तज़ार करेगा।” 

“अफ़राबट तक तो तुम्हें चलना ही पड़ेगा, खन्ना साहब 
झुझलाकर बोले, तुम्हारी ही वजह से हम आये हैं।” 

“साब हमारा सिर दर्द करता हैं।” 

“शकुन इसे थोड़ी-सी बाम दो।” उन्होंने अपनी पत्नी से 
कहा । 

“अर साब को ल जाता क्‍यों नहीं अफ़राबट तक। बड़ा सेठ 
हैं, खूब बखशीश देगा।. . . .” 

खन्ना साहब की बीवी बंग से बाम की शीशी निकाल रही 
थी। आवाज़ सुनकर खन्ना साहब मुड़े। उन्होंने देखा कि वही बफ़े- 
गाड़ी वाला कन्धे पर बफ़ं-गाड़ी उठाये इस पार आ गया हैं। 

“बख़शीश का बात नहीं, हमारा सिर दर्द करता है।” 
हसनदीन ने बेबसी से कहा। 
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बफ़ं-गाड़ी वाले कश्मीरी ने गाड़ी धरती पर रखकर श्रीमती 
खन्ना से बाम ली और हसनदीन के माथे पर मल दी, फिर वह गाड़ी 
कन्धे पर रखकर हसनदीन को दायीं बग़ल में लेता और “कहकर 
लाये हो तो साब को अफ़राबट पहुँचा दो ।” कश्मीरी भाषा 
में यह कहता हुआ आगे बढ़ा। 

खन्ना साहब चल दिये । ऊषा और जीवानन्द कुछ आगे निकल 
गये थे और कुछ ऊँचाई पर जा रहे थे, खन्ना साहब का बच्चा उन्हें 
ओर आगे बढ़ने के लिए खींच रहा था और वे भरसक तेज़ 
चलने का प्रयास कर रहे थे। 

हसनदीन और बफ़ं-गाड़ी वाला दोनों सब के पीछे चल रहें 
थे। 

“यार हमारा तय करा दो, हम तुम्हें चाय पिलायेंगे।” 
बफ़-गाड़ी वाल ने अपनी भाषा में बड़े धीम स्वर में हसनदीन से 
कहा। 

“मेरा सिर फटा जाता हैं, तुम्हें अपनी पड़ी हैं” 

“दो गोली “इस्प्रो' बढ़िया कहवे के साथ खाना, सिर-दर्दे 
का पता न चलेगा।” 

“हमारी किस्मत में तो वही अपनी नमकीन चाय हे ।” 

“हम पिलायेंगे तुम्हें कहवा। और उसने सीने पर ज़ोर से 
हाथ मारा। 

पेदल आने वाली पार्टी बफ़ का पुल पार कर रही थी। 
हसनदीन ने एक नज़र उन लोगों पर डाली और आगे बढ़कर खन्ना 
साहब से कहा, 'साब अफ़राबट तक पहुँचते-पहुँचते एक बज 
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जायगा, तुम खाना भी खायगा, तुमको टंगमगगं से बस भी पकड़ना 
है, बफ़-गाड़ी तुमको पाँच मिनट में दोनाला पहुँचा देगा, पेदल 
त्तो एक घंटा लूग जायगा। 

“लेकिन हम चार-पोने चार नहीं दे सकता।” 

“तुम बोलो, तुम ज़्यादा-से-ज्यादा कितना दे सकता है ? 

“हम दो-अढ़ाई रुपये से ज़्यादा हरगिज्ञ नहीं दे सकता ।” 
मन में उन्होंने हिसाब लगाया कि यदि वे समय से बस पर न 
पहुँचे तो उनके आठ रुपये व्यर्थ जायेंगे, क्योंकि वे वापसी टिकट 
खरीदकर गुलमर्ग आये थे, वही आठ वे बफ़े-गाड़ियों पर ख़चे 
कर देंगे। बच्चा भी खुश हो जायगा, बफ़ं-गाड़ियों की सर भी 
कर लेंगे (उनको स्वयं शौक था कि वे चढ़कर देखें कैसे इतनी 
ऊँचाई से आदमी सर से एकदम मीलों नीचे चला जाता है ? ) 

“इतने कम पर तो शायद तैयार न हों । हसनदीन ने कहा । 

“तुम कोशिश तो करो। उनको देने के बदले हम तुम्हें देंगे, 
देखो भाई अढ़ाई रुपये प्रति सवारी पर उन्हें मनाओ।” 

लेकिन जब कुछ ही क्षण बाद हसनदीन ने आकर बताया कि 
उसने बड़ी मुश्किल से उन्हें राजी कर लिया है तो खन्ना साहब को 
बड़ा अफ़सोस हुआ। उन्हें लगा कि उन्हें दो रुपये प्रति सवारी 
कहना चाहिए था और बच्चे के तो आधे पसे होने चाहिएँ थे। 
पलटकर उन्होंने हसनदीन से कहा--- बच्चे का हम सवा रुपया 
देंगे। उसका तो बस में भी आधा टिकट लगता है।” 

खन्ना साहब का बच्चा अपनी माँ को लेकर सबसे आगे निकल 
गया था। पीछे से आने वाले भी आगे निकल गये थे। चढ़ाई 
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ऐसी सीधी थी कि खन्ना साहब को हर मोड़ पर साँस लेनी 
पड़ती थी। 

“साब हमारे पास तो दो बफ़े-गाड़ी है, हम तीसरा आदमी 
को भेज देता है, तुम उससे तय कर लो ।” स्लेज वालों ने कहा । 

“नहीं हम तय-वय कुछ नहीं करेंगे, हम सवा रुपया बच्चे 
का देंगे, तीसरा आदमी तुम्हीं तैयार करो।” 

ओर वे तेज-तेज़ चलने लगे, पर दो मोड़ पार करते-करते 
ही उनकी साँस फूल गयी, लेकिन इस प्रयास में वे ऊषा और 
जीवानन्द से आगे निकल आये। 

“पापो जी हमको छुओ। देखो हम कितना ऊपर चढ़ गये 
हेँ।” कुक्‍्क्‌ ने एक मोड़ ऊपर से कहा । 

“आपका बच्चा साहब बड़ा तेज हे !  दोनालासे पैदल आने 
वाले एक बुजुर्ग ने कहा, ' इतने में ही उसने हमें दोस्त बना लिया 
हँ। अपने कॉन्वेंट, साथियों और टीचरों के नाम--उसने सब 
बता दिये हैं।” 

“साब, हम तो कॉन्वेंट के हक़ में नहीं, पर हमारे बड़े भाई 
के कोई लड़का नहीं, वे इसे ही अपना लड़का मानते हैं, सो 
यह कॉन्वेंट में पढ़ता हैं।” खन्ना साहब वहीं से बोले। 

“नहीं साब, आप बहुत अच्छा करते हैँ, आपके लड़के को 
देखकर तबीयत खुश हो गयी।” 

“हम तो इसके थक जाने के डर से इस ऊँचाई पर आ नहीं 
रहें थे, लेकिन यह तो भागा जा रहा है, हमीं थक गये हैं।” 

चढ़ाई एकदम सीधी हो गयी थी, उन बुजुर्ग को कष्ट हो 
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'रहा था। अंकल जी, में आपकी मदद करता हूँ।” सहसा खन्ना 
साहब का बच्चा नीचे उतर आया और उनका हाथ थामकर उन्हें 
चढ़ने में मदद देने छगा। और देखते-देखते उन्हें छोटी और सीधी 
पगडंडियों के रास्ते सबसे आगे ले गया। बच्चे के साथ बुजुर्ग भी 
बच्चा बन गये। 

खन्ना साहब थककर सुस्ताने के लिए एक पत्थर पर बेठ गये । 
वहीं बैठ-बेठ उन्होंने देखा कि दो-तीन मोड़ नीचे, ऊअषा थककर एक 
चट्टान पर बेठ गयी हैं और जीवानन्द उससे सटा, अपनी दायीं 
बाँह से उसे घरे, बातों में निमग्न हे। उन्हें अलपत्थर पहुँचने की 
कोई जल्दी नहीं । जैसे वे अनन्तकाल तक वहीं बेठे रहेंगे। 

खन्ना साहब को क्षण भर के लिए जीवानन्द से ईर्ष्या हुई, 
फिर उन्हें खयाल आया, मुड़कर उसे इस बदतमीज़ी से रोकें--- 
ऊषा के चचा ने उन्हें उसका खयाल रखने और अफ़राबट दिखा 
लाने के लिए कहा था। लेकिन इससे पहले कि वे उठते, उन्होंने 
सोचा, जाने उप्पल साहब इस तरह उस लड़के को फाँस ही रहे 
हों, जभी तो उसे अकेले उसके साथ भेज दिया हे, दिल्‍ली में उस 
मुटकी को ऐसा अच्छा अमीर युवा वर कहाँ मिलेगा और उनके 
कत्तंव्य का जोश पानी की झाग-सा बेठ गया और एक लरम्बी साँस 
उनके ओठों से निकल गयी--पहाड़ की सर का मज़ा तो ये लोग 
ले रहे हैं,वे खुद तो जैसे बेगार काट रहे हें और उन्होंने मन-ही-मन 
फ़ेसला किया कि चाहे कुछ ज़्यादा पैसे ही देने पड़ें, वे अफ़राबट 
को चोटी से स्‍्लेज द्वारा ज़रूर उतरेंगे। कुछ याद तो रहे 
कि हाँ पहाड़ की सर को गये थे। और कल्पना-ही-कल्पना में वे 


१५७ 


उपेद्धनाथ अश्क 


स्‍लेज-ड्राइवर के पीछे आँधी के वेग से बफ़ को चीरते अफ़राबट 
सेउतरे... . 

कि बफ़ं-गाड़ी वाला दायीं ओर बर्फ़ीले किनारे से एक बुड्ढे 
को साथ लेकर उनके सम्मुख आ खड़ा हुआ, हसनदीन को भी 
उसने साथ ले लिया। “साब यह तो अढ़ाई रुपये पर भी तैयार 
नहीं होता । 

ओर यद्यपि अभी मन-ही-मन खन्ना साहब ने कुछ ज़्यादा 
खर्च करके भी बफ़ं-गाड़ी की सर करने का फ़ैसला किया था तो 
भी जब उन्होंने उत्तर दिया तो “ठीक है, चलेंगे, उनके ओठों से 
नहीं निकला वे उठ खड़े हुए। “तो कोई बात नहीं, हम पेदल ही 
जायँगे, हमें जल्दी नहीं।” उन्होंने कहा और एक हाथ से अपनी 
दायीं रान पर ज़ोर देकर चढ़ाई चढ़ने लगे। 

वे लोग खन्ना साहब के पीछे आते हुए कश्मीरी भाषा में 
तेज़-तेज बातें करने लगे। कुछ देर बाद पहले कश्मीरी ने आगे 
बढ़कर कहा, _साब, यह अढ़ाई रुपये तो ले लेगा, पर इससे कम 
नहीं लेगा ।” 

“हम सवा रुपये से कोड़ी ज़्यादा नहीं देंगे,” खन्ना साहब ने 
बिना रुके कहा। लेकिन हसनदीन को आवाज़ देकर वे धीरे से 
बोले, 'तुम ठीक समझो तो उन्हें डेढ़ रुपये पर राज़ी कर लो। 
इससे ज़्यादा हम नहीं देंगे।” 

वे सब अफ़राबट पहुँच गये थे जब आख़िर तय हुआ कि वे 
लोग चाहे जैसे बाँटे, खन्ना साहब तीनों सवारियों के सात रुपये 
देंगे और कद्मीरी बफ़-गाड़ी वाले उनकी बात मान गये। 
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जसे अफ़राबट के कंधे पर एक बड़ा छोटा-सा,किचित ढालवाँ 
घास का मेंदान था। वहाँ चन्द ही क़दम के अंतर पर बफ़ं-ही-बफ़ँ 
फैली थी जो कुछ और ऊँचे पर, अफ़राबट की चोटी तक चली 
गयी थी। उस बफ़ं के उधर क्या हैं, यह उस घास के मंदान से 
नज़र न आता था। जो लोग पहले आ गये थे, उनमें से कुछ थक- 
कर अध-बढठे, अध-लेटे हो गये थे और कुछ उस मंदान के किनारे 
जाकर नीचे फंली कश्मीर की वादी का नजारा कर रहे थे। खन्ना 
साहब का बच्चा उन बुजुर्ग से सामने के पहाड़ों और चोटियों 
के सम्बन्ध में प्रश्न कर रहा था। उनकी बीवी थककर लेट गयी 
थी। तभी उन्होंने देखा---अफ़राबट की चोटी के नीचे बफ़ के उस 
चोड़े पाट पर वही बफ़ं-गाड़ी वाला जल्दी-जल्दी पैर रखता हुआ, 
ऊपर को चढ़ा जा रहा है। 

बफ़े की उस रवबेत विद्ञालता में वह आगे को बढ़ता चींटा-सा 
उन्हें बड़ा भला लगा। हसनदीन बंग उनकी पत्नी को सौंपकर 
कम्बल बिछाकर लेटने का उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उठकर 
उससे पूछा-- वह कहाँ जा रहा है ? ” 

“शायद मुंडी बूटी लेने।” 

“मुंडी बूटी ! ” 

“यहाँ उगता है, खूब महँगा बिकता हे। 

खन्ना साहब कुछ क्षण तक वहीं खड़े उसे देखते रहे, फिर 
वे पलटे। वहाँ गये, जहाँ उनका बच्चा और बुजुर्ग खड़े थे। सामने 
वही दृश्य था जो खिलनम्ग से दिखायी देता था--हाँ कुछ ओर 
विशाल, कुछ ओर विराट हो गया था। सामने, जहाँ वुलर थी, 


१५९ 


'उपेसद््रनाथ अइक 


काफ़ी धुंध उठ रही थी और हरमुख और नाँगा पव॑त के 
हिम-शिखर, बादलों में छिप गये थे--- अप्रेल-मई में यहाँ का नजारा 
शानदार होगा । उन्होंने सोचा । तब कोई कह रहा था-- बादल 
छटने के बाद आकाश खुला हो और बढ़िया दूरबीन आँखों पर 
हो तो यहाँ से शालामार और निशात तक दिखायी दे जाते 
हें।' 

एक दूसरा व्यक्ति उस विलायती साहब से अंग्रेज़ी में पूछ 
रहा था, क्यों साब आपका स्विटज़रलंण्ड कश्मीर से अच्छा हैं ? ” 

“स्विटज़रलंण्ड छोटा है, कश्मीर की एक घाटी में समा जाय, 
लेकिन वह विकसित ज्यादा है।” उन्होंने अँग्रेजी ही में उत्तर 
दिया। उनके उच्चारण में ट' के बदले त' और ड' के बदले 
द था। 

एक बजने को था जब लोग लंच पर बेठे । ऊपर आकाश पर, 
बड़े निकट ही,बादलों के टुकड़े उड़ रहे थे। अपने बच्चे की प्रगल्भता 
और चाँचल्य के कारण खन्ना साहब ने उन बुजुगें और उनकी 
टोली से मंत्री कर ली । उन्होंने अपना एक-एक पराँठा सब को बाँट 
दिया और बदल में षड़-रस-स्वाद पाया । उन बुजुर्ग तथा 
उनके साथियों के पास तो रूमन स्कुआश की बोतल और थर्मास 
में पानी था, पर खन्ना साहब अपनी बीवी के साथ हसनदीन से 
पता लेकर वहाँ गये,जहाँ कद्मीरी सस्‍लेज वाल खड़े थे। वहाँ किनारे 
पर, यद्यपि ऊपर-ऊपर बफ़ हल्की थी, लेकिन नीचे उसी तरह जमी 
थी, जैसे कारखानों में जमी होती है और उसी से पानी की पतली- 
सी धार टपक रही थी। वहीं से उन्होंने चार-चार घूँट पानी पिया। 
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प्यास तो नहीं मिटी, लेकिन पानी इतना ठंडा था कि पीना 
मुश्किल था। 

उस टोली के एक-दो मनचलों के पास बढ़िया कमरे थे, जब 
उन्होंने फ़ोटो लिये तो खन्ना साहब भी उनमें शामिल हो गये। 
वे लोग दिल्‍ली ही के थे। (खन्ना साहब ने अपना पता उन्हें 
लिखवा दिया और उनका लिख लिया कि यदि वे स्वयं उन्हें 
फ़ोटो का प्रिंट न भेजें तो वे खुद जाकर ले ले। अपने कमरे 
से फोटो लेकर उन्होंने एक-दो फ़िल्में बर्बाद करना ठीक नहीं 
भमझा। ) 


पौने दो बजने को होंगे जब कुछ लोगों ने अलपत्थर और 
फ़रोज़न लेक देखने का फ़ेसला किया। यद्यपि कुछ लोगों का 
खयाल था कि वहीं से वापस चलना चाहिए, लेकिन उस टोली में 
एक अमृतसर का युवक लाला भी था, उसने कहा कि जब पंसे ख़्चे 
किये हैं तो उनका प्रा लाभ उठाना चाहिए और खन्ना साहब को 
उसकी बात पसन्द आयी । उनके अपने मन में भी यही बात थी। 
इतना पेसा खचं करक और इतना शारीरिक कष्ट सहकर क्या 
वे इस छोटे-से घास के टुकड़े पर बंठने को आये थे। घाटी का दृश्य 
तो खिलनमर्ग से भी दिखायी देता था। उनके बच्चे ने जब सुना 
कि लोग फ़रोज़न लेक चलने की सोच रहें हैँ तो वह खुशी से 
उछलने लगा, पापो जी हम ज़रूर फ़रोज़न लेक देखेंगे, 'पापो 
जी हम ज़रूर फ़रोज़न लेक देखेंगे। उसने रट लगायी और 
अपने नये बने अंकल का हाथ खींचने लगा कि अंकल तुम भी 
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चलो । और हालाँकि उन्होंने वहीं अपने साथियों की वापसी का 
इन्तज़ार करने की सोची थी, पर उस छोटे-से बच्चे को तेयार 
होते देखकर वे भी तेयार हो गये। 

खन्ना साहब की बीवी ने बंग ठीक किया और खन्ना साहब ने 
हसनदीन को जा झकझोरा। 

हसनदीन ने कम्बल हटाया। उसका सिर फटा जा रहा 
था, नाक बह रही थी और शायद उसे हरारत भी थी। आँखें 
मलते हुए उसने आसमान की ओर देखा और बोला-- 

“साब टाइम बहुत हो गया हैं। तुमको बस पकड़ना हूँ। 
तुमको अब चलना चाहिए।* 

“नहीं, नहीं, अब इतनी दूर आये हैं तो अलपत्थर और 
फ़रोज़न लेक देखे बिना वापस न जायेंगे। जाते में तो बफ़ं- 
गाड़ियों से जायेंगे। 

“साब तुम देख आओ। हम नीचे दोनाले पर तुम्हारा 
इन्तज़ार करेगा।” 

गाइड किसी भी आदमी के साथ न था। साथ की टोली में 
से एक आदमी कभी बहुत पहले लड़कपन में आया था, लेकिन 
ऐसी अकेली जगह खन्ना साहब किसी तरह का संकट मोल 
लेने को तेयार न थे। 

“नहीं, नहीं, तुम चलो | इतनी दूर आकर तुम हमें नहीं छोड़ 
सकते । उन्होंने कहा, फिर मिन्नत क स्वर में बोले, 'यक़ीन करो, 
हम तुम्हें खुश कर देंगे । यक़्ीन नहीं आता तो पहले रुपये ले लो ।” 
और उन्होंने जेब में हाथ डाला। 
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“नहीं साब, उसका बात नहीं। हमारा सिर दर्द करता हैं। 
हमको सर्दी लूग गया है। बुखार लगता है। 

खन्ना साहब का बच्चा भाग आया और उसने हसनदीन का 
हाथ पकड़कर खींचा, 'चलो हमको बफ़ं पार कराओ। 

हसनदीन ने क्षण भर उस चंचल बच्चे को देखा । फिर बेबसी 
से बोला, “बच्चा हमारा तबीयत खराब है। तुम अपने पापा-ममी 
के साथ जाओ। 

बच्चे ने ओठ तरेर लिये। हसनदीन के मन को कुछ होने- 
सा लगा। अपना सिर का दर्द और बुखार उसे भूल-सा गया। 

तभी खन्ना साहब की पत्नी ने बेंग से बाम निकाली और इस 
बार उसे स्वयं हसनदीन के माथे, कनपटियों और नाक की ठोड़ी 
क॑ दोनों ओर मल दिया। 


हसनदीन फिर चल पड़ा। 


वे लोग जहाँ खाना खाने बेठ थे वहाँ से कुछ ही क़दम ऊपर 
को बढ़े तो उन्हें सामने बफ़ फली दिखायी दी। उसे पार कर वे 
ऐसी जगह पहुँचे जहाँ बफ़ कुछ ढल गयी थी । लेकिन वहाँ से चोटी 
के दूसरी ओर का दृश्य दिखायी न देता था। हसनदीन के पीछे- 
पीछे वे बायीं ओर को मुड़े तो फिर दूर तक बफ़ फैली दिखायी दी। 
वास्तव में यह उसी बफ़ का ऊपरी भाग था जो नीचे दोनाले तक 
फंली चली गयी थी। चूँकि ढलान यहाँ नहीं थी, और उनके बच्चे 
को बफ़ पर चलना आ गया था, इसलिए वह इस बफ़ पर भी 
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अपने-आप चन्द क़दम बढ़ गया। लेकिन खन्ना साहब ने उसे डाँट 
दिया कि वह हसनदीन के साथ जाय। 

हसनदीन ने फिर एक बार कहा, 'साब बादल घिर रहा हे, 
बरसेगा, तुमको वापस जाना चाहिए।” 

लेकिन वहाँ पहुंचकर, उस पार का नज़ारा न करना, अल- 
पत्थर और उसकी जमी हुईं झील को न देंखना, उन्हें अपने पैसे 
के पर दाम न वसल करना लगा। फिर यदि उनका बच्चा या 
बीवी आपत्ति करते, थर्क दिखायी देते तो शायद वे लौट पड़ते। 
लेकिन बच्चा उनका शोख और चंचल था । फिसलने अथवा गिरने 
की परवाह किये बिना, हसनदीन के साथ वह पिछली बर्फ़ पर 
भागता चला आया था ओर अब बफ़ की यह नदी पार करने को 
मुस्तेद था । 

“साब नीच जाने का वक्‍त नहीं रहेगा। हसनदीन ने रुककर 
फिर एक बार कहा। 

खन्ना साहब ने घड़ी पर नज़र डाली और हसनदीन का हाथ 
खींचते हुए, बर्फ़ पर क़दम रखे, अपने बच्चे की ओर देखा ! उसे 
देखते हुए माँ की आँखों में जो चमक थी, उसे लक्ष्य किया और 
बोले, “हम स्लेजों में वापस जा रहे है, तुम जल्दी करो, हमारे पास 
एक घंटा है । इतनी दूर आकर अब फ़रोज़न लेक देखे बिना वापस 
न लोटेंगे । 

हसनदीन बच्चे को लिये हुए बढ़ा। खन्ना साहब कन्धे 
पर कमरा और बरसाती सम्हालते हुए अपनी पत्नी को 
लेकर उनके पद-चिन्हों में पेर रखते हुए एक दूसरे को 
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सहारा देते हुए बढ़े। उनकी पत्नी छाते से छड़ी का काम लेती 
रही । 

वे अभी आधे रास्ते में होंगे कि हसनदीन बच्चे को छोड़कर 
आ गया और दोनों को सहारा देता तेज़-तेज़ ले चला। पिछली 
टोली के आदमी गिरते-पड़ते पीछे आ रहे थे। 

टीक उस बफ़ की नदी के पार अफराबट की चोटी थी, जहाँ 
से दूसरी ओर का दृश्य दिखायी देता था। खन्ना साहब वहीं मन्त्र- 
मुग्ध से खड़े रहे । दृश्य वर्णनातीत रूप से सुन्दर था। इस चोटी से 
सामने के शिखर तक दायें-बायें, आमने-सामने--सारी जगह बफ़े 
से ढकी थी और एक ओर से ऊँचा और मुँह की ओर को झुका 
विशाल बीकर* सा बन गया था। कहीं भी तो चट्टान या पत्थर 
दिखायी न देता था। दायीं ओर, जहाँ बफ़ ढालवा होती 
हुई अफ़राबट के पीछे-पीछे नीचे तक चली गयी थी, दूर सब्जी- 
मायर झलक लिये हुए नीला जल झाग उड़ाता बह रहा था। 
उसके परे कहीं नीचे देवदार का जंगल था। वहीं जंगल के ऊपर 
आकाश का रंग गहरा नीला हो रहा था और रह-रहकर बिजली 
चमक उठती थी ।-- 

लेकिन हसनदीन को यह सब सोन्दर्य दिखायी न दें रहा था। 
उसका सिर फटा जा रहा था और वह चाहता था कि वे लोग यह 
सब देख-दिखाकर नीचे को चलें और वह अपने घर पहुँचकर 
लिहाफ़ ओढ़ ले और एकदम सो जाय। 


*[22]:८। चोंच वाला प्याला 
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उपेच्द्रनाथ अश्क 


“साब पानी आ रहा है, शायद पत्थर पड़ें।” उसने ज॑ंसे 
अपने स्वर से ही उन्हें आगे ठेलते हुए कहा और कम्बल को 
सिर से लपेटते हुए जोर से बफ़े पर नाक साफ़ की। 

“पानी तो अब आयगा ही, चाहें हम आगे जाये या पीछे 
मुड़ं।” खन्ना साहब बोले, 'इसलिए हम मुड़ेंगे नहीं। और 
बरसाती पहनते हुए उन्होंने नीचे घाटी से नज़र हटाकर सामने 
के पहाड़ के पीछे से सिर उठाती हुईं कांतारनाग की हिम-मंडित 
चोटी की ओर देखा । नीले-नीले आकाश की पृष्ठभूमि में वह 
बड़ी सुन्दर और भव्य लग रही थी । 

लेकिन उनके पास इत्मीनान से यह सव सौन्दर्य देखने का 
समय नहीं था। उन्होंने हसनदीन से पूछा, 'क्यों भई अलपत्थर 
कहाँ है ?” 

हसनदीन ने हाथ से सामने इशारा किया, 'बस यह सामने 
अलपत्थर हैं। 

खन्ना साहब ने देखा--अफ़राबट के बायीं ओर बफ़े-ही-बफ़ं 
थी, जिसे नीच से पार करके वे आये थे, लेकिन दायीं ओर शायद 
वह पिघल गयी थी और बहुत बड़े-बड़े लाल पत्थर विखरे थे। 

“फ़रोजन लक यहाँ से कितनी दूर है ? 

“मील भर होगी साब 

“नज़र कहाँ से आयेगी।” 

“अलपत्थर के परे जहाँ यह चोटी खत्म होती है, वहाँ से । 

“तो चलो।” 

और व छड़ी की मदद से उधर को बढ़े | दो जगह उन्हें फिर 


१६६ 


पत्यर-भलपत्थर 


बफ़ पार करनी पड़ी। वे दूसरी बार बर्फ़ पार कर छड़ी की मदद 
से बड़े-बड़े पत्थरों परलगभग भागते जा रहे थे कि तूफ़ान ने उन्हें 
आ लिया और सूखे अम्बर ओले गिरने लगे। दूसरे लोग न जाने 
कहाँ पीछे रह गये थे। 

पत्नी नें ओवरकोट पहन रखा था, उसने छाता तान लिया। 
'बच्चे ने नोकदार टोपी वाली बरसाती पहन ली। लेकिन वे 
बहुत बढ़ नहीं पाये। क्योंकि ओले तड़ातड़ गिरने लगे और 
आकाश पर रह-रहकर बादल गरजने लगे। 

खन्ना साहब पर जेसे जुनून सवार हो गया। पत्थरों पर छड़ी 
टिकाते हुए वे लगभग भागते गये कि ओले और भी ज़ोर से 
गिरने छगे । हसनदीन ने निकट आकर कहा, 'हुजूर अब चलिए, 
यह सामने फ़रोज्ञन लेक है।” 

खन्ना साहव ने देखा--सामने के पहाड़ पर बर्फ़ कुछ ऐसे 
जमी थी कि गोल दायरा-सा बन गया था। लेकिन ध्यान से देखने 
पर उन्हें उस आँचल में दो-तीन जगह वंसे ही गोल घेरे दिखायी 
दिये। तीनों ओर हिमाच्छादित पहाड़ थे, जिससे बीच में बफ़े का 
'प्याला-सा बना था। इसी प्याल में छोटे-छोटे दायरे दिखायी देते, 
जिससे लगता था कि यहाँ पानी जमा होगा। खन्ना साहब रुके 
नहीं, अपने बीवी-बच्चे को वहाँ रुकने के लिए कहकर वे आगे 
'बढ़े । 

बादल शायद नीच खिलनमर्ग की ओर उड़ गये थे। पत्थरों 
पर फलाँगते, दरारों से बचते, खन्ना साहब अलपत्थर के किनारे की 
ओर बढ़ते गये। आख़िर वे उस चोटी के किनारे पर पहुँच गये। 


१६७ 


उपेज्नाथ अइक 


सामने दूसरी चोटी तक सब जगह बफ़ जमी थी और अलपत्थर के 
काफ़ी नीचे एक जगह,वरी नाग के चर्में जेसे सब्जी मायल नीले, 
जहरमोहरा रंग के पानी की एक लकीर-सी दिखायी दे रही थी। 

तब तक हसनदीन भी आ मिला, “साब यह एक महीने तक 
पिघल जायगा । अगस्त में तुम इधर आयगा तो यहाँ लेक मिलेगा । 
अभी यह फ़रोज़न है, जमा हैं। बस अभी तो यहाँ ज़रा-सा पानी 
है।' 

खन्ना साहब सहसा पीछे मड़े, अपनी बीवी और बच्चे को 
उन्होंने आवाज़ दी। फिर उन्होंने हसनदीन को आदेश दिया कि 
उन्हें जाकर ले आये। 

हसनदीन ने नाक साफ़ की, कम्बल को सिर के गिर लपेटा 
ओर जाकर उनको ले आया। 

केवल एक दृष्टि उस पानी पर डालकर वे सब मुड़े। खन्ना 
साहब तेज़ी में सबसे आगे चल रहे थे। 

रास्ते में उन्हें वही ब॒जुर्गं और टोली के दूसरे आदमी मिले। 
बिना रुके, चलते-चलते खन्ना साहब ने उनका पथ-निदेश किया और 
यह कहते हुए कि उन्हें बस पकड़नी है, भागे। आते समय हसनदीन 
उन्हें शार्टंकट से लाया। उन्हें बफ़ का वह दरिया पार नहीं करना 
पड़ा। बफ़ं-गाड़ी वाल अफ़राबट की उस बफ़नी नदी के इस 
किनारे आ गये थे। हसनदीन उन्हें शार्टकट से इसी किनारे ले आया। 

आकाश खुल गया था। सहसा खन्ना साहब को ख़याल आया 
वयों न अफ़राबट की चोटी पर फंली इस बफफ़ पर अपने बीवी- 
बच्चे का फ़ोटो लें और उन्होंने बेग माँगा, कमरे का स्टेण्ड निकाल, 
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पत्थर-अलपत्थर 


उसे बफ़ में गाड़ा और कमरा फ़िट करके जल्दी-जल्दी दो फ़ोटो 
लिये। वे कमरा बन्द कर रहे थे कि उनका बच्चा ब्फ-गाड़ियों पर 
चढ़ने की खुशी में उधर को भागा और पत्थर पर फिसल गया। 
खन्ना साहब कमरा वहीं छोड़कर भागे। हसनदीन से उन्होंने मेम 
साहब को लेकर आने के लिए कहा और स्वयं बच्चे को उठाकर 
बफं-गाड़ियों की ओर बढ़े। 


बफ़ं-गाड़ियाँ छोटी-छोटी थीं--बे-पहिये की---और लगाम 
की जगह उनमें रस्सी लगी थी। ड्राइवर आगे बठे थे। एक-एक 
आदमी को अपने पीछे बंठने के लिए उन्होंने कहा। बच्चा सबसे 
अगली गाड़ी में बेठना चाहता था सो खन्ना साहब ने उसे सबसे 
अगली गाड़ी पर बेठा दिया। 

“मेरी कमर में बाँहें डालकर उसे कसके पकड़ लो और जेसे 
में दोनों पर फंला द॑ ऐसे फेला लो--देखो कमर मत छोड़ना ! ” 
ड्राइवर ने कहा। 

खन्ना साहब ने यही आदेश दोहरा दिया। बच्चा उसी तरह 
बेठ गया । और बफ़ं-गाड़ी बह चली । 

बच्चे के बाद खन्ना साहब की पत्नी बंठी। 

सबसे अन्तिम गाड़ी पर वे स्वयं बठे। 

चलने से पहले उन्होंने एक बार पीछे मुड़कर देखा । हसनदीन 
ने बरसाती नीचे बिछा ली थी, दोनों पाँव फलाकर बफ़ं में गाड़ 
लिये थे और छड़ी को बफ़ में गाड़कर स्टीरिंग के लिए दोनों हाथों 
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'उपेन्द्रनाथ अदरक 


में ले लिया था और वह खन्ना साहब के पीछे उतरने को बिलकुल 
तेयार था।. . .. . . 

उसके परे खन्ना साहब की नज़र अलपत्थर की ओर चोटी 
पर गयी। बफ़े के ऊपर ऊषा और जीवानन्द खड़े थे। पीछे केवल 
नीला आकाश था। दोनों के बाल उड़ रहे थे और दोनों के हाथ 
एक दूसरे की कमर में थे। 

खन्ना साहब ओर कुछ नहीं देख सके, क्योंकि स्‍लेज चल पड़ी 
थी। केवल हसनदीन ने एक क्षण ऊषा और जीवानन्द को देखा 
ओर एक क्षण खन्ना साहब को और सिर को ज़रा-सा झटका 
देकर वह भी नीचे को फिसल चला। 


वर्फ़-गाड़ियाँ बिजली की गति से बफ़ की ढलान पर उड़ी जा 
रही थीं। स्लेज वाले बड़े कुशल चालक थे। पाँव बफ़ं पर धंँसाते, 
दोनों हाथों से स्‍लेजों की रस्सियाँ पकड़े, उड़े जा रहे थे। उनके 
फंले हुए परों की एड़ियों से बर्फ़ पर दो गहरी लकीरें बनती चली 
जा रही थीं। अचानक खन्ना साहव को ख़यारल आया--काश 
कमरे में इस दृश्य को उतारा जा सकता ! और कमरे का ख़याल 
आते ही उन्होंने दृश्य से आँखें हटाकर कमर में सदा लटकने वाले 
कमरे पर निगाह डाली। दिल धकक से रह गया। कमरा नहीं 
था। तभी उन्हें याद आया कि कमरा तो उन्होंने हसनदीन से 
सम्हालने को कहा था। तब चिल्लाकर उन्होंने अपने पीछे आते 
'हसनदीन से पूछा-- 
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पत्थर-अलपत्थर 


“हसनदीन कमरा और स्टेण्ड तो सम्हाल लिया है न? ” 

हसनदीन ने देखा--कंमरा कन्धे से लटक रहा हे, पर फ़िरन 
'की जब देखीं तो स्टण्ड नदारद ! 

“साब स्टेण्ड तो शायद जल्दी में ऊपर रह गया।” वह 
चिल्लाया। 

खन्ना साहब ने गाड़ी वाले को गाड़ी रोकने के लिए कहा। 
कुछ आगे जाकर गाड़ी रुक गयी। 

हसनदीन खन्ना साहब के बराबर आ गया, उसने कमरा उनके 
गल में डाल दिया। 

“साब स्टेण्ड शायद ऊपर चोटी पर रह गया। हम अभी उसे 
लाता हैं। तुम चलो । हम शार्टकट से आता हैं ।” 

ओर नीचे से बरसाती निकालकर उसे कन्धे पर डालते हुए 
'एड़ियों को बफ़ में गाड़ता हुआ वह बफ़ पर सीधा चोटी की ओर 
चल दिया। 

खन्ना साहब का बच्चा और बीवी दूर निकल गये थे। 
“भई हमें बस पकड़नी है, बस अब गाड़ी को उड़ा ले चलो।* 
उन्होंने स्‍लज वाल से कहा। 

“साब मेरी कमर को कसकर पकड़िए ओर पर उठाकर 
'पीछे से मेरी गोद में रख लीजिए।” और उसने उनके दोनों पेर 
उठाकर अपनी गोद में रख लिये और स्लेज हवा से बातें करती 
'दोनाले की ओर लपकी। 
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उपेचद्रनाथ अद्क 


हसनदीन धीरे-धीरे ऊपर चढ़ा जा रहा था। उसके पाँव मन- 
मन भर के हो रहे थे, सिर फठा जा रहा था, आँखों के आगे झिल- 
मिला-सा छा रहा था और वह कभी फ़िरन की आस्तीन से, कभी 
कम्बल के कोने से अपनी नाक पोंछता था और बार-बार अपने 
फ़िरन की जेब टटोलता था। लेकिन स्टेण्ड कोई सुई-सिलाई तो 
थी नहीं कि जेबों में गुम हो जाती । स्टेण्ड या तो ऊपर रह गया था, 
या तेज़ी से उतरते वक्‍त गिर गया था। 

उसे इतना याद था कि अलपत्थर से लौटते समय वह खन्ना 
साहब को द्ञार्टकट से लाया था, जहाँ स्‍लेज वाले अपनी छोटी- 
छोटी स्‍लेजें लिये खड़े थे। वहाँ--उस बर्फ़ानी देव के सीने पर, 
जिसके पर खिलनमर्ग तक फंले हुए थे, खन्ना साहब रुके थे और 
उन्होंने हसनदीन से कमरा माँगा था और फ़ोटो लिये थे। वे 
कमरा बन्द कर रहे थे कि इस बीच उनका लड़का बफ़ं-गाड़ियों की 
ओर भागा और पत्थर पर फिसल गया। खन्ना साहब ने कमरा 
वहीं छोड़कर उसे भागकर उठाया था। हसनदीन भी भागा था, 
लेकिन उससे उन्होंने कहा कि वह कमरा वग़रा सम्हालकर मेम 
साहब को जल्दी लेकर आये, उन्हें ज़रा भी देर न करनी चाहिए 
स वह वापस आया था तो मेम साहब ने कमरा और स्टेण्ड 
बन्द कर उसे दिया था। खन्ना साहब नीचे से जल्दी मचा रहे 
थे और वह बंग उठाये उनकी बीवी को सहारा देता चला 
आया था।.. .. . . 

हसनदीन को यह सब अच्छी तरह याद था। इसके बाद 
उसे कुछ भी याद न आ रहा था। कमरा तो उसे ही दिदय्ा गया 
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था, क्‍योंकि जब खन्ना साहब ने पूछा तो उसकी गदेन में लटक 
रहा था, लेकिन स्टेण्ड ?--शायद स्टेण्ड उसने बफ़ं-गाड़ी वाले 
की पीठ से बंग बाँधते वक्‍त उसमें रख दिया था । 

यह ख़याल आते ही वह मुड़ा। उसने देखा--खन्ना साहब 
नीचे दोनाले पर पहुँच गये हे। दो घोड़े तयार खड़े हें। ममदू का 
घोड़ा हाथ नहीं आ रहा । पानी और ओले पड़ने के कारण उन्होंने 
शायद काठियाँ उतार ली थीं और घोड़ों को चरने के लिए छोड़ 
दिया था और वह पकड़ा न जा रहा था, या रस्सी तुड़ाकर 
भाग गया था। खन्ना साहब हाथ-पाँव चलाते हुए उस ऊँचाई से 
चींटे-सरीखे लग रहे थे। हसनदीन क़यास ही से उन्हें पहचान रहा 
था। हो सकता हैँ घोड़ा ईंदू का ही हो। उस साल का काम में मन 
नहीं लगता, ज़रूर उसी ने बेपरवाही से घोड़ा भगा दिया है। 
'उसने भारी-सी गाली मन-ही-मन अपने बेटे को दी। 

उसके जी में आया उड़कर नीचे पहुँच जाय और एक बार 
बेंग खोलकर देख ले, लकिन एक तो घोड़ा पकड़ में आ गया और 
उसके देखते-देखते उस पर काठी कसी गयी और वे सवार हो गये, 
दूसरे उसने सोचा--यदि स्टेण्ड बेग में न हुआ तो . . . . उसे एक 
बार ऊपर उस जगह पर देख ही लेना चाहिए, जहाँ फ़ोटो लिये 
गये थे। और वह तेज़-तेज़ चलने लगा। रास्ते में आँखें फाड- 
'फाड़कर वह देखता जाता था, आस्तीन से आँखों का पानी और 
बहती नाक पोंछता जाता था। 

लेकिन बफ़ का वह पूरा मंदान देखने पर भी, उसे स्टेण्ड कहीं 
दिखायी न दिया। स्टेण्ड जहाँ गड़ा था, वहाँ बफ़ में तीन गड़ढे 
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अभी तक बने हुए थे, लकिन स्टेण्ड कहीं न था। हसनदीन ने चोटी 
पर खड़े होकर बफ़ की उस ढाल पर निगाह डाली । उस सफ़ेदी 
में कहीं एक काला धब्बा भी न था--क्षण भर को उसकी निगाह 
और नीचे गयी। खिलनमर्ग और उससे परे गुलमर्ग के मंदान पर 
ओल बिछे हुए थे जो घास पर छाये थे, लेकिन हरी-हरी धुली- 
निखरी फुनगियाँ उनमें से निकली हुईं थीं। बादल सामने के क्षितिज 
में जाकर इकट्ठे हो गये थे। बुलर पर कदाचित्‌ वर्षा हो रही थी । 
उस गहरे नीले आकाश की पृष्ठभूमि में हरी-हरी घास में बिछी 
ओलों की चादरें अथवा उन चादरों में झलकती घास की 
हरियाली बड़ी भली लग रही थी। लेकिन हसनदीन की परेशान 
आँखें वहाँ कैमरे का स्टेण्ड ढूँढ़ रही थीं। दूधिया हरियाली के उस 
सौन्दय्य पर उसकी निगाह नहीं गयी--कंमरे का स्टेण्ड ढूँढ़ती हुई 
उसकी दृष्टि उसी बर्फ़ीनी ढाल पर वापस लोट आयी-- 

उसने फिर चारों ओर एक बेबसी की निगाह डाली। फिर 
बरसाती नीचे बिछायी, हताश-सा उस पर बंठ गया, छड़ी उसने 
बफ़ में गाड़ी, पाँव फलाये और तेजी से नीचे को फिसल चला। 

बस के समय के पहले टंगमर्ग पहुँच जाय, बस एक ही चिन्ता 
उसे लगी थी। 


अफ़राबट से अंधाधुंध उतरते वक्‍त न जाने बफ़॑ में छिपे किसी 
पत्थर की नोक से या न जाने किस चीज़ से उसकी एड़ी कट गयी । 
बफ़ में उसे पता नहीं चला, पर जब वह दोनाले से भागता हुआ 
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खिलनमगग की ओर चला तो उसकी एड़ी में ज़ोर से टीसें उठने 
लगीं। उनकी परवाह न करता हुआ लंगड़ाता लगड़ाता, वर्षा के 
कारण कीचड़ हो जाने से गिरता, फिसलता, लेकिन लगातार 
भागता हुआ वह दोनाले से खिलनमर्ग और खिलन से गुलमर्ग 
पहुँचा . . . . अगर स्टेण्ड न मिला तो साहब उसे एक पैसा भी न 
देगा और तीनों की दो दिन की मेहनत बेकार हो जायगी, लेकिन 
यदि बस न निकली हो तो वह साहब के पाँव पकड़कर कुछ-न- 
कुछ ले ही मरेगा. . . .उनके लिए न सही, घोड़ों के लिए चारे 
ओर दाने भर का तो हो जायगा . . . . लेकिन यदि बस निकल गयी 
तो. . . .और विचार मात्र से उसका सिर घूमने लगता . . . .ओर 
वह बापम रिशी' और खुदा दोनों से मनाता कि न केवल बस न 
निकली हो, बल्कि कमरे का स्टंण्ड भी मिल गया हो । . . . . कभी 
वह अपनी मूखेता पर क्रोध करता कि उसने क्‍यों पिछले दिन का 
हिसाब उसी दिन न कर लिया। सवारी पेसे-पेंसे पर जान देने 
वाली है। ऐसी सवारी के पास पेसे कहीं छोड़े जाते हैं! कभी 
अपनी मूखता को, कभी अपनी किस्मत को, कभी खन्ना साहब की 
जल्‍दी को कोसता, लगड़ाता-लगड़ाता वह गुलमगे होटल पहुँचा 
और उसने बेरे से पूछा कि साहब को गये कितनी देर हुई ह। 

“बे लोग टंगमर्ग पहुँच गये होंगे,” बरे ने बताया, तुमने 
उनका कंमरे का स्टेण्ड गुम कर दिया, फिर बरसाती ओर छड़ी 
भी उनकी तुम्हारे पास है। वे बड़े परेशान थे। तुम कोई घोड़ा 
लेकर जल्दी पहुँचो। बस में अभी टाइम हैँ। 

वह होटल से बाहर निकला तो उसे खन्ना साहब का सन्देश 
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भी मिला। एक घोड़े वाला सवारी को टंगमर्ग पहुँचाकर नीचे से 
आ रहा था। उसने हसनदीन को देखते ही कहा, तुम्हारा साब 
नीचे जाता हुआ मिला था। बड़ा घबराया हुआ था। तुम जल्दी 
पहुँचो। 
मेरा पाँव कट गया हैं। 
मेरा घोड़ा ले लो और भाग जाओ । एक रुपया दे देना। 

और कोई समय होता तो हसनदीन कभी यह स्वीकार न 
करता, लेकिन उस वक्‍त बढ़कर उसने घोड़े की लगाम थाम ली। 
घुड़सवार उतर आया। दूसरे क्षण हसनदीन घोड़े पर था और 
घोड़ा हवा से बातें कर रहा था। 

टंगमर्ग के रास्ते पर लगाम घुमाने और घोड़े को एड़ लगाने 
के सिवा उसे किसी बात का ध्यान नहीं रहा। सौभाग्य से पानी 
इधर नहीं पड़ा था और घोड़े को भागने में ज़रा भी कठिनाई न 
हो रही थी | हसनदीन ने इसे शुभलक्षण समझा और उसने पीर 
'को दुआ दी और उसे विश्वास हो गया कि न केवल बस खड़ी होगी, 
बल्कि कैमरे का स्टेण्ड भी बेग से मिल गया होगा। 

दूर ही से जब उसे सरकारी बस खड़ी दिखायी दी तो उसने 
जोश से यौ पीर' का नारा मारा ओर घोड़ को एड़ लगायी। 
मिनटों में वह अड्डे पर पहुँच गया। 

ईद और ममदा सरदार हरनामर्सिह के पास सहमे-से खड़े 
थे। 

“घोड़ा ले ईंदू।” अपने बेटे को आदेश देता हुआ, घोड़े से 
उतर, वह बस की ओर भागा। 


१७६ 


पत्थर-अलपत्थर 


लेकिन वह बस तक नहीं पहुँच पाया। रास्ते ही में सरदार 
४रनामसिंह ने उसे जा लिया ओर तड़ एक थप्पड़ और तड़ दूसरा 
प्रप्पड़. , . . . . 


कहाँ दबाया ? बरसाती और छड़ी कहाँ हे ? 

“यह रही सरदार जी * 

और हरनामसिह ने उससे दोनों चीज़ें लेकर साथी सिपाही 
को दीं कि साहब को पहुँचाये। 

“लेकिन कंमरे का स्टेण्ड कहाँ हैं?” उन्होंने फिर उसकी 
ओर मुड़कर उसके एक थप्पड़ जमाया | 

सरदार जी... . 

“मिला क्‍या ? कहाँ है ? चालीस रुपयों का स्टैण्ड है। साले 
पंसेंजरों को परेशान करते हो ।”' 

और सरदार जी ने दो थप्पड़ और जमा दिये। 

30 पक की जी...... कं 

“जी जी के बच्चे, कहाँ हे स्टेण्ड ?” और तड़ थप्पड़ और 
धड़ घूसा। 

हसनदीन धरती पर गिर गया। और उसने महसूस किया, 
सरदार हरनामसिह के घूँसों और गालियों के साथ रेना और 
क्रीम खां की ढोकरें और गालियाँ भी मिल गयी हैं। 

“ले जाओ इसे हवालात में ! में ज़रा पेसेंजर से रिपोर्ट पर 
दस्तख़त कराऊँ।" 

बस वापस चलने को घरघरा रही थी। खन्ना साहब दरवाज़े 
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में खड़े हसनदीन को पिटते देख रहे थे। अचानक उन्होंने ड्राइवर से 
कहा, (एक मिनट रोको।” और वे उतरे। 

लेकिन सरदार हरनामसिह उन्हीं की ओर आ रहे थे। 

“सरदार जी मारो नहीं, कहीं गिर गया होगा, “ उन्होंने 
कहा और जेब से अटठाइस नहीं, तीस नहीं--केवल पन्द्रह रुपये 
निकालकर सरदार हरनामसिंह के हाथ पर रख दिये, उन्हें दे 
दीजिएगा, पाँच-पाँच बाँट लेंगे,” और वे मुड़े । फिर रुककर 
उन्होंने दो रुपये के नोट और निकाले---ये हसनदीन को दे 
दीजिएगा। उसकी बखशीश रही।* 

और यों हातिमताई की कब्र पर लात मारकर वे भागते 
हुए घरघराती बस में जा चढ़े । 

सरदार हरनामर्सिह पैसे हाथ में लिये क्षण भर स्तम्भित- 
से खड़े रहे, फिर ऊँचे स्वर में बड़बड़ाये, ' स्टेण्ड उन्हें कहीं ज़रूर 
मिल गया है, नहीं इतनी देर से शोर मचा रहे थे। 

“जी स्टेण्ड उनके बेग में था। मेम साब ढूंढ़ रही थीं तो 
मेंने खद देखा था। पर उन्होंने वहीं दबा दिया. . . .” एक 
साईस बच्चे ने कहा । 

लेकिन सरदार हरनामसिह ने उसे बात नहीं खत्म करने दी । 
जोर का एक चाँटा उसके मुँह पर मारा। “भाग जा यहाँ से, नहीं 
तू भी उसके साथ जेल में पहुँच जायगा ।” 

साइस-बच्चा हवा हो गया। 
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साँझ क॑ साये गहरे होकर टंगमर्ग पर छा गये थे। हवालात में 
कम्बल बिछाये हसनदीन खुदा के हुजूर में झुका हुआ था। खुदा 
ने तो उसे समय से चेता दिया था, यह उसकी मूढ़ता थी कि उसने 
उस चेतावनी पर ध्यान नहीं दिया। सजदा करके उसने खुदा से 
अपने सब गुनाहों की माफ़ी माँगी और दुआ की कि उसे इस 
मुसीबत से नजात दिलाये। 

और थाने के एक कमरे में सरदार हरनामसिह और क्रीम 
खां ओर रेना बंठे थे। सत्रह में से आठ रुपये उन्होंने ऊपर के 
अफ़सरों को भिजवा दिये थे और शेष नौ आपस में बाॉँट लिये थे। 
उस समय वे हसनदीन की बीवी को समझा रहे थे कि वह कहीं से 
पचास रुपये पेदा करे तो हसनदीन छूट सकता है, क्योंकि सरकार 
पैसेंजरों को तकलीफ़ देगी तो पैसेंजर आयेंगे नहीं और घाटी के 
लोग भूखों मरेंगे। स्टेण्ड तो उन्हें खरीदकर देना ही पड़ेगा। 


